單車・梁峻榮|錯失奧運無人知曉的掙扎 不怕你崩潰最怕你麻木

撰文:葉詩敏
出版:更新:

單車仔出名鐵血,誇大其詞是「黐線」。
約梁峻榮到西貢做訪問,問他帶埋單車拍照會否不方便,本來想駕車的他索性由火炭體院踩入西貢。
當日正值炎夏34度,我在訊息輸入了「致敬」的Emoji,同時覺得對他來說是那麼理所當然。香港隊單車仔,這段距離和山路大概在昆明訓練連熱身都說不上。
呷着咖啡,錯失東京奧運的「肥榮」現在對單車和單車隊另有詮釋。仍然鐵血,仍然黐線,只是他不再掙扎:「Enough is Enough」(夠了/適可而止)。

走近約定的咖啡店,遠處已看到束了辮子的梁峻榮,與一班單車仔坐在露天座位閒聊,當中有年輕的陌生臉孔,也有多年前退役車手。早上10時多踩完車,便一身單車裝備的在西貢嘆咖啡、吃早餐,「我哋成日都係咁。」

梁峻榮向我介紹素未謀面的新一代港將。自疫情爆發後已沒再看過肥榮,去年香港主辦場地單車國家盃,他在外地比賽未有參加。約他做訪問稱「更新下近況」,他笑說「近況就係不太好」。

梁峻榮在訪問當天由火炭體院踩單車到西貢,單車顯示體感溫度是41度。(歐嘉樂攝)

失落奧運資格 「車都唔想掂」

錯失東京奧運麥迪遜賽資格、拍檔張敬樂與馮嘉豪等隊友相繼退隊,加上年前因疫情賽事停擺,梁峻榮以往頒獎台上的身影逐漸淡出視線。「更新下近況」,近況要由他在2020年失落東京奧運資格後說起。

「去不到奧運時,那段時間是車都不想踩、車都不想掂,甚至不想看到單車隊的人,想離開這裏。」他說。2018年雅加達亞運,梁峻榮與張敬樂勇奪港隊首面男子麥迪遜金牌,全力衝擊東京奧運資格,最後僅差5分積分,心碎的碎片散落一地。

不用在昆明踩到雙腳發麻的日子,梁峻榮實行慢活,露營、出海、潛水。(歐嘉樂攝)

奪牌無數的他直言這是生涯很大的挫敗,後來,阿樂在無緣奧運後毅然退役,這對麥迪遜金牌拍檔自此成了絕響。原來他在疫情封館時曾離隊3個月,潛水、露營、畫畫,總之從單車生活中抽離。再喜愛一件物事也不需要喜歡它的全部,既然不能躲開,便想方法不讓自己放棄。「那時情緒有點問題,抽離一下也好,2021年在這項目已10年,所以沉澱後心態也有轉變。」

不為人知的是,衝擊奧運那段日子,他形容自己其實是「浮浮沉沉」的狀態。「奧運前、2018亞運之後,心態變了。當時只是想贏亞運,我又做到了,靜落嚟睇,18年我除了奧運獎牌外,什麼都贏過了,之後仲想點呢?奧運獎牌是不是沒可能呢?」

28歲,回看梁峻榮11年的單車生涯得到什麼,世青冠軍、世界盃冠軍、亞運金牌、全運金牌;多年來在高速的鑊場、陡峭的公路戰鬥,在奧運前夕他卻動搖了。

伸延閱讀:

2018亞運・梁峻榮|世界盡頭與冷酷異境 「我需要這種生活?」

梁峻榮近來換了新形象,留了一頭短髮,攝影師笑說他像「日本仔」。(歐嘉樂攝)

在身邊看着李慧詩,他深明奧運獎牌不是一個人想要就做得到,「除了團隊,自己都要好大Commitment(投入),我自問是沒有,我比較Freeflow(自由)一點,沒有把目標放在奧運。」麥迪遜賽始終是歐洲主導的項目,他那時候徘徊在離開和留隊之間,與一心爭入奧運的拍檔張敬樂偶有磨擦。

即使在阿樂鼓勵下留下來,兩個個體、兩種截然不同性格、兩套思考模式,連唯一可以同步的目標,都踩着踩着走散了。

梁峻榮坦言曾在爭取東京奧運資格時感到迷失。(歐嘉樂攝)

「他覺得我不是完全投入在奧運上,他這個人永遠沒有最好,只有更好,他覺得我們可以再做多點,但我覺得不是,便會有磨擦。」肥榮笑言:「那時我們以各自覺得最好的方式去做,但忽略了對方,好似拍拖咁,好黐線㗎真係。」

肥榮坦言二人現在已釋懷,偶爾還會傾偈話當年。張敬樂離隊後,男隊僅剩下梁峻榮與高肇蔚兩名領軍人物。提起舊拍檔,他也感觸起來,「是開心的,好難會搵到啲咁癲嘅人,唔好話同我夾到,佢自己踩都覺得係好癲。」

提起單車隊的舊成員,梁峻榮也慨嘆這一代「不夠黐線」。(歐嘉樂攝)

癲,在單車仔關鍵字中,是讚美。他還數出了有「爬山王」之稱的前香港單車代表蔡其皓。「以前這種(癲),我覺得是好緊要一樣嘢。運動員好多事不可以計,你要同人競爭、去鬥,要有叛逆的性格。我唔輸得、好勝心,鍾意去走隙位。」現兼任單車隊助教的肥榮,不諱言這一代鬥心不足,意即不夠癲。

以前這種癲,我覺得係好緊要一樣嘢。
梁峻榮

「單車是弱肉強食的世界,一定要鬥㗎啦。我常常說一個例子,現在你被人用刀架住頸撳到埋牆,你會推開佢打佢一槌,定畀佢捅落嚟?你唔推開佢一定死,推開佢就有一線生機,你會唔會做先?這就是以前和現在的差別。」肥榮道出新生代的問題,坦言這與成長環境有關,父母溺愛太容易留後路,「咁辛苦做咩?不想踩便做其他事。」

梁峻榮2年多前的生活就是練車、比賽和練車。(歐嘉樂攝)

「啲細知唔知以前嘅人係癲嘅?」我笑問。

「知,他們有句說話好得意,說我是天選之人,『想學阿榮都唔係咁容易,我知但我都未必做得到』。」肥榮嗤之以鼻,他最不願聽到的,是後輩未盡力已打定輸數。

他一貫熱血口吻說:「不嬲帶車我都講,不是最勁的人就會贏,最醒、最識得看準並捉得緊機會的,才會贏。我不是說他們一定要贏,我希望他們有唔好輸嘅心先,勝利之後就會嚟。」

黐線,是一場覺悟

徘徊在昆明高原和陡峭公路之間掙扎,在賽場面對弱肉強食的殘酷現實;例如1圈1公里的馬場繞200圈、再加10組衝線,雙腿發麻、踩到崩潰也不能停,梁峻榮在這條路上已經走了十餘年。

「你知不知道,我在昆明不會點玩IG,睇到人食呢啲,我食緊呢啲。」他又笑道:「以前我哋兩星期坐車出去入一次貨,現在至少佢哋都可以淘寶吖。」

他笑言要「入返少少以前嗰代嘅黐線嘢」予年輕隊員。

昆明呈貢訓練基地是「地獄」,馬場繞圈是單車仔的噩夢。(李澤彤攝/資料圖片)

我點頭,我們所認知的鐵血單車仔,黐線,說到底是一場覺悟。

「講到尾,即使科技再好,單車有幾咁快、人有幾咁勁,其實去到好原始,都係睇你個人點樣諗,係你個人嘅精神。」熱血入魂的他續向我「灌輸」說:「個機會你捉不捉緊,那個空位、角位好窄,你攝入去可能會炒㗎喎,但唔攝冇機會贏喇喎,你攝唔攝吖?這些不是運動科學能夠幫到你,完全是車手的直覺,是你有沒有那個覺悟。」

雙腿機械式轉動的同時,是衝破體能極限的煎熬、血汗交纏的掙扎,觀察對手並在千分之一秒捉緊機會突擊衝分,他笑說「仲要咁高心跳要諗咁多嘢喎」。

說着說着,其實他依然是2018年贏得亞運金牌的肥榮,即使他開口埋口說等退役。

梁峻榮這天穿了一件咖啡色調單車衫,他說一名外國車手在泰國開了以單車為主題的咖啡店,便以行動支持對方。(歐嘉樂攝)
你唔淘汰我,我一日都仲要踩。
梁峻榮

衝奧失敗後,他沉澱了近一年終釋懷,把他從谷底拉回來的,是重投訓練和比賽。「張敬樂事件」後他亦有感重心不再在自己身上,反而想與隊友一起成長。在兼任助教的過程中,他也要有相對的付出才能推動對方,「因為我常常對他們說,你要贏出面的人,起碼都要贏到我先,但我不會畀你哋咁易贏到我。」他續笑說:「咁你唔淘汰我,我一日都仲要踩。」

沒見面一排,他說話比以前又更「阿叔」了。才28歲,他笑稱自己是年輕的老隊員,「人們常說我30歲未夠就話自己老,但我起步點不同嘛,帶住世青冠軍這名銜一入隊就去大比賽,起步比別人快,經歷也比別人多。」

追風的人自由自在,梁峻榮坦言近一年才真正能享受比賽。(歐嘉樂攝)

他說,在8月出戰級別相對較低的泰國亞洲盃,才真正享受比賽。以往出外比賽只許成功不許失敗,壓力如山,這次泰國之行,他直言「落場是為了玩」,「這些比賽通常是讓新車手去拎經驗,我都成6年沒去過這個比賽了,很多選手都好驚訝看到我。」他續說:「不是為成績,純粹去鬥、大家競技,我覺得成件事都好開心,叫做好似搵返個初心。」

他在比賽中重遇了兩名韓國隊退役車手,後者分別也成了車隊教練,「兩個教練我都贏過,他們在韓國都算有名氣,風光過便慢慢退下來。他們跟我說,單車永遠是愈來愈勁,你以前在一個高位,到我出現蓋過他們,然後現在又有更強的出現,一路Build Up上去。」以往比賽一個接一個的肥榮,哪有時間與心力跟選手聊天, 不同階段便體驗不同的事,「今次先有返這種開心傾偈,可以享受。」

奧運宏願:做「撳錶」的角色

他不諱言,明年杭州亞運是最後目標,「同2024奧運爭一年咋喎」,我說。

「我去都想佢哋去攞。」梁峻榮語重心長說。

「Enough is Enough(夠了/適可而止)。我成日都覺得,去到奧運是獎勵,爭資格的過程才是收穫。」這名老隊員又袋錢入我袋,「由沒有世界排名到前16,甚至以前沒人踩的項目能爭去奧運,我覺得是很大的成長,不用以奧運去認定我的努力。」

即使再有機會踏入奧運鑊場,他希望是做「撳錶」的角色,「再去多次可能是我用另一方式去做到,我希望是我喺下面撳緊錶, 有另一個人在上面踩緊。如果又是我,只代表我勁,但有另一個人去到,再下一屆又另一個去,才有意思。」雖然一直未恃老卻賣老,他卻明白重整單車男子隊需要時間,「奧運後是重整期,要給予空間和時間一班年輕車手。」

爭逐巴黎奧運?梁峻榮坦白說不了,「Enough is Enough」。(歐嘉樂攝)

鐵血不只一個模樣

28歲就談傳承,但像肥榮所說,「不同階段做不同的事」、「Enough is Enough」,逼他官腔說出力爭巴黎奧運資格着實沒意義。以往是他連珠炮發訴說對單車如何熱愛,咬緊牙關死練爛練,為港爭奪獎牌。惟鐵血不只一個模樣,轉換角色,現在的他需要以推動年輕隊友為助力,硬住頭皮堅持下去。他說的嘛,「你唔淘汰我,我一日都仲要踩」。

致這名奮戰11年的「年輕老隊員」,不怕你踩到崩潰,就最怕你麻木。

致梁峻榮這名奮戰11年的「年輕老隊員」,不怕你踩到崩潰,就最怕你麻木。(歐嘉樂攝)