【工廈揸𨋢人．上】升降十幾年　奉旨有Teatime：好過做工廠！

「升降機上，Going up。」每天走進升降機，只聽見預先錄好的聲音。在一些舊式工廈，卻有「揸𨋢人」，見到熟客會打招呼，談談笑笑，就帶你到目的地。
這種人手操作的升降機在1970年代隨處可見，但後來工廠北移、工廈現代化而漸漸消失，工人也被沖進洪流。60多歲的陳先生是洪流中的一人，10多年前他抓住了一部升降機，開始在荔枝角當揸𨋢人。他笑言揸𨋢好過做工人，「有人傾下偈，冇咁悶。」當大家以為時代淹沒了他，他卻找到了自得的生活。

由掃地、做工廠到揸𨋢

8時30分，剛上班的陳先生放下報紙，打開收音機，1980年代的張學友《你每句說話》徐徐響起，「好多舊歌搵都搵唔到啦。」正如舊升降機和揸𨋢人，也買少見少了。陳先生的升降機幾年前也差點被換，後來業主考慮到仍有人要送貨才告吹。

在1970年代，香港工廠處處，工廈的必要配備是手動的大型升降機，方便載貨，繁忙時間也可以載人。1990年代工廠開始北移，升降機運載的由工人變成白領。

陳先生從前也是工人，在附近的織布廠做了近30年。2000年左右，他工作的廠房也北移，剛好這邊的揸𨋢人退休，他便接手，「其實我喺度唔只十幾年。」陳先生微微笑一笑。「我阿媽以前喺呢度做掃地，我11歲嗰陣放假就嚟幫手。」這棟大廈其中一層工廠剛裝修好，請他媽媽去打掃，他第一次進廠房，「好大，幾十部衣車排晒係到。」

他第一次搭升降機也在這裏。沒想到30多年後，自己竟輾轉成了揸𨋢人。這部升降機的內閘要左右推，外閘則要上下拉，「你睇我輕輕力，一吓陰力推上去就開。」他得意地說：「向上推少壞啲𠻹，向下按按得多會唔平衡。」又說：「我做咗咁多年，淨係困過兩次定三次𨋢。」

閒時幫送信　外牆畫層數

他揸的是客𨋢，但也會載貨，訪問當日有人推着一車生果，他趕緊跑去幫忙扶着。有時他還會送信，「反正都要上，咪順手幫郵差送埋。」有時又幫清潔姐姐放掃把，他的升降機就像一架垂直行駛的貨車。

他還為這架車畫上「站牌」－－在每層的外閘上寫上層數。「部𨋢啲字太細，啲人睇唔到嘛，我咪寫個大字畀佢睇。」比新式升降機的報站錄音，那肥肥圓圓的字看着叫人微笑。在事事講求機械化的今天，原來不機械化也不錯。每天看人看得多，他甚至大概看得出生埗客要去的樓層，「挽住個袋通常都係改衫，唔出聲嗰啲通常係買紅酒。」

從機械化的廠房轉到手動的升降機，將自己變回一個人，或許是命定，「見得人多好啲，唔會成日戇居居睇住架機。」他天天都會和熟人打招呼，聊聊家常。2000年初期這裏仍有工廠，有時工人會送樣板衫褲給陳先生，「針織、T-shirt乜都有。」他笑笑說：「身上呢件都係㗎，着咗十幾年㗎啦。」

下午茶時間　周圍行吓街

但揸𨋢幾年後，那些工廠也遷走了，陳先生看着一層又一層鋪上光滑的地磚，再間成一間間小小的辦公室。偶爾也有熟人會來探他，聊聊近況，也有人轉行做速遞送貨來，見到面便和以前一樣打招呼。新來的人，漸漸也變成熟人，有時去完旅行還送他手信。訪問當日他碰到一個當文員的太太，大家一星期沒見，忍不住聊起來，她說剛去完外國參加兒子的畢業禮。

從前一層工廠才十多人，現在最多那層有20幾間公司，又有人送貨，沒空休息。還好這份工留有舊日的規例：有飲茶時間。陳先生說：「以前就去茶餐廳飲杯奶茶，後尾冇啦，肥呀，周圍行下囉，行過對面最多嘢睇，一列都係時裝。」－－附近正是著名的成衣批發地香港工業中心。

難得的自由：開工聽收音機

平時他還會聽收音機－－他直接受僱於法團，不用遵守各種規條，升降機中還有專屬鐵架放收音機。他最愛香港電台早上的懷舊歌節目。沒歌聽時就看報紙、吃蘋果，偶爾走出升降機，看街上來往的人。這種自由，對其他受僱於保安公司的揸𨋢員來說簡直是個夢。

但這種日子隨時會消失，近年舊式工廈逐漸翻新，剩下的也沒多少願意花錢請人揸𨋢。有乘客搭話：「呢啲𨋢好少㗎啦，拆埋就冇啦。」面對多年的變遷，一直都說沒什麼的陳先生這時靜了半秒，輕輕呼一口氣說：「都係呀，拆一架冇一架㗎啦。」轉頭又說：「時移世易係咁㗎啦，冇得我地控制，係社會控制。」他自言已60多歲，做得多久是多久，也沒想過退休後有什麼可做。

時世在30多年前就轉過一次，把陳先生和許多工人一同沖進大海，但他們都懂得游泳－－在財團未完全進佔這些舊樓之前，也在陳先生未被外判到保安公司前。在這個事事要求規律、遵守規則、服務員要微笑立正，不容獨特性的年代，可以自由轉換泳姿的空間，已經很少。

早上8時30分，陳先生拿起他的舊式收音機，轉動調頻的滾輪，音樂響起，一同在舊廈游泳的租客陸續踏進升降機，一起聽着一首又一首歌。

「但若有日　如夢幻破滅或永遠失去　沒有他　Don't you remember」