【隔「離」鄰居】虛假的公屋舊情懷 長毛：走了懷念 住時想走
一道牆的距離，立法會議員梁國雄（長毛）能體會，家只是他睡覺之所，和大部分香港人差不多，「沒有鄰居」才是常態。
攝影：陳焯煇、梁鵬威
常常覺得長毛寂寞，他一輩子一個人穿哲古華拉，過去60年生命全放在社會運動，一個人住在啟業邨公屋28年，他不是一個人住，他有書相伴，長毛一定會這樣回答：「誰不寂寞呀阿哥！」
鄰居死的死 走的走
一個立法會議員每月拿約9萬元的薪水，和一群每月拿3千多元綜援的公屋戶成為鄰居，我們想像他們肯定是矛盾的一對，至少鄰居都會認為長毛不屬於這裏吧？於是我們找上長毛問問他和鄰居的相處。
2010年有一則小小的新聞記錄了一條生命的逝去：一位伯伯獨自在家洗頭，大概是蹲在椅子倒頭栽進水桶洗頭，一下子失重心，頭栽在水桶裏死去了。伯伯和長毛就住在同一層。
我沒向長毛詳細提及這位伯伯的事，因為他說起在這住的28年裏，隔壁死的死，對面走的走，沒有任何一張清晰的鄰居臉孔，一整棟公屋反正就是一格一格裝載着一條又一條流轉的生命，屋才是實在的，人都是浮動的，幾乎沒有交集。
這並不怪他。以前他住在柴灣的公屋，沒有人關門，來去都得經過隔壁幾家人門口，喜歡便串串門子，現在的啟業邨一排排關上門，人經過的只是一道道鐵閘和房號。
「透明」的居民 有家未必有鄰
起初約長毛做訪問說做鄰居的題目，他說家還沒收拾好，領我們在啟業邨四處走走看看。他穿了一件古巴球衣和短褲，左一句「社區」右一句「Community」地導賞幼稚園、沒人氣的球場、乘涼的老人，以及星期天不開放的社區中心。
他重複又重複的說，社區是留給在此處花時間的使用者，但是大部分人都是這樣：早上起床上班，晚上回來已經很黑，沒有人，所有活動已經停止。像他，早上8、9時出門，晚上9、10時才回來，這個地方明顯並不屬於他，他除卻立法會議員身分，就是一個「透明」的居民，但即使他走到哪裏都有人認得。
很多人也一樣，活躍時間都在居住地以外（大部分活躍於工作地點），家居只是睡覺休息之所。本來長毛想帶我們繼續逛領展接手後的超市，我們拒絕，他靜靜抽了根煙以後，有點火，「我覺得我的家沒有價值，但我的社區有價值。」後來我才聽明白他在說的是怎麼一回事：他雖然住了28年，但沒有投入過這個地方，故算不上一個家居，而有鄰居，必先有家居，「家居和鄰居是兩回事，家和鄰是兩個相反的概念，沒有家居則沒有鄰居，有家居卻不代表有鄰居。」
他們這些沒有花時間留在家的人，不屬於此，留在此處之人，是沒有辦法走出去的人呀，卻沒有話語權。「出去搵食的人對這條村的歸屬感很低，對這條村有歸屬感的人，卻沒有辦法改善這條邨，所謂社區中的Cancer，他們沒有話語權。」這些沒有話語權的Cancer，和長毛住在一起28年，卻稱不上一段鄰居的關係。
公屋的關鍵詞：滴水、噪音
長毛和樓上樓下也不是完全沒有矛盾。幾年來他遇過滴水煩惱，「我知道是澆花滴下來，水裏有泥，對方不承認也沒法子。」
「有一次我斜對面搬了些人來，晚晚兩三點都在賭錢嘈嘈嘈，我拍門叫他們不要嘈，他們聽完細聲，幾個鐘後又大聲，大聲我便報警，冇計。」「住公屋的人十個有八個具這些經驗，噪音、滴水，公屋的生活形態本來如此，就是被隔壁的生活習慣影響。」
感情從來是抽象的，生活本身才是具體的習慣。別人都在說懷舊、懷公屋舊情懷，長毛說那些感情都是虛假的，走了便懷念，住的時候只會想走。「有些人說我霸公屋是多餘，有誰喜歡住在這裏？公屋是窮人住的，沒有私隱，沒有安全感。」我問他為什麼還留在這裏？他老實說，如果有天他不再是立法會議員，他未必能供樓，而住了這麼多年也習慣了，包括習慣遇到噪音滴水都「算數」，但那最多只是熟悉感，不是有感情。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。