為國家拋妻棄子的車夫　躲山洞10年死守國寶　拯救了中國文化命脈

《炮火下的國寶》是一部令人肅然起敬的佳作遺珠，2020年11月在央視紀錄頻道播出後，獲得100%好評，有人說自己「邊看邊哭」。片子講的是抗戰期間，普通中國人拼死為國護寶的故事。其中一位山東大漢李義貴原本是黃包車夫，為了守護五箱古籍文物拋妻棄子，一去千里，在四川的山洞裏躲了十年，出來家都散了。

製片人劉鴻彥介紹，片中的國寶大量都是珍稀版本的古籍，卻在砲火下岌岌可危。這個時候很多仁人志士挺身而出，「不要小看這些普通人，危難關頭是他們及時站了出來，拯救了這些寶貝，也延續了我們國家的文化命脈」，劉鴻彥說。

絕對不容錯過的佳作遺珠　點擊放大瀏覽《炮火下的國寶》劇照▼▼▼

一条採訪了《炮火下的國寶》製片人劉鴻彥和總導演杜興，聊起了這段隱秘歷史背後的種種故事。

自述：杜興 撰文：魯雨涵 責編：石鳴（一条）

紀錄片《炮火下的國寶》

《炮火下的國寶》，如果用一句話來說就是：戰火紛飛，兵荒馬亂，書怎麼辦？整部紀錄片中最讓我觸動的就是，守護這些書的人，很大一部分都是默默無聞的圖書館職員，普通的工友，甚至是連名字都不知道的普通群眾。

有一個叫李義貴的山東大漢，早年是拉黃包車的。後來變成了山東省圖書館館長王獻唐的一個私人秘書，幫著他打理館務，做一些體力活。

李義貴為護書拋妻棄子（點圖了解更多）▼▼▼

1950年回家之後，因為長期杳無音訊，兒子對他幾乎沒有感情，甚至有點埋怨他，對他非常冷漠。我們去樂山的時候，特意去找了他藏身的山洞。去了那個現場，你會覺得有一種特別奇怪的感覺。

寺廟裏面還是香火繚繞的，各種各樣誦經的聲音，你能感受到，在那樣的時代，一個外鄉人，告別自己的妻子兒女，跑到這個地方來，一米八幾的人，就委身在這麼一個黑暗逼仄的山洞裏，一呆十年，真是太難了。可為了護寶，他還是堅持下來了。

李義貴的外孫女也和我們一起去了當地，在採訪的時候她就哭了。她哭並不是因為她覺得外祖父有多麼了不起，而是她覺得那個山洞太黑了。她想到外祖父白天在外面幹活，晚上回到那個地方連電燈都沒有，一個人過了十幾年，她覺得很心疼。這是她作為一個親人的真實的感動。

很有意思的是，她現在就在山東博物館當講解員。她外祖父當年守護的這批國寶，有一部分現在就在博物館裏面，她就負責和來參觀的人講解。她的身份也讓她跟這些國寶，產生了不一樣的聯繫，這也是一種精神的延續。

兩年間重建了一個國家級圖書館

我們今天為什麼還會知道兩千年前孔子、孟子說了什麼，就是因為有書。古籍界經常會講一個概念叫「孤本」，意思就是如果這本書沒了，書上記載的東西也就永遠從這個世界上消失了。

我們現在還會聽到考古界的新聞，比如從地下挖出了一些竹簡，大家歡呼雀躍，因為竹簡上記載的東西，可能對我們之前的文化歷史有重要的補充和修正。書的價值也是一樣。從古至今，戰爭對書的毀壞是最大的。離我們最近的就是二戰，對於中國人來說，最熟悉的部分就是抗戰。

戰爭中被毀壞的古籍（點圖放大觀看）▼▼▼

鄭振鐸說過一句話，「史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。」1940年，以他為核心，上海一批文化界名人秘密成立了一個民間組織：文獻保存同志會。這個組織不計時間、金錢的代價，致力於蒐集江南一帶因戰火而流落民間的古籍文獻，兩年間在上海收購了3800多種珍貴古籍，相當於重建了一個國家級圖書館。

大家都知道故宮文物南遷的故事，知道抗戰期間很多學校、政府、兵工廠搬到了重慶和昆明，甚至聽說過南京的一些科研機構，趕著一群種豬、種雞過三峽。這些古籍的遷徙路線，其實跟故宮文物、學校、政府機關和雞鴨鵝是一樣的，甚至有可能在同一條船上。這些故事，我們都拍下來了。

為了拍這個紀錄片，我們前前後後拜訪過50多家機構：國家圖書館、國家古籍保護中心，還有全國各地的圖書館、博物館、文管所。我們採訪了上百人。有圖書館、文物以及抗戰史的權威專家，也有親歷者、知情者以及當事者的後人。片子裏面提到的所有珍貴古籍，我們也盡量找到它們進行實地拍攝，這麼大規模地讓抗戰時期保護的國寶古籍集中亮相，應該也是第一次。

史上最大膽的搶救計劃

12年前，我在一本台灣雜誌上看到一篇回憶錄，提到在抗戰期間，中國大陸有200多箱書，都是有史以來最珍貴的收藏，被寄存到美國去避難。戰爭結束後被運到台灣，至今還在台北故宮的地庫裏。看完這篇文章我非常震驚，這段歷史很少有人知道。

這批書來自國立北平圖書館，也就是後來的國家圖書館。它的館藏大部分來自內閣大庫，其實就是皇家藏書，從宋代開始一直延續下來的。此外還有敦煌卷子，還有很多甲骨文，都是當時非常有名望的一些學人——蔡元培、胡適、梁啟超、魯迅等等，齊心協力徵集來的。

北平圖書館館藏的轉移工作（點圖了解更多）▼▼▼

總而言之，這批書神奇地抵達了大洋彼岸。裏面有敦煌卷子，甲骨文、金石碑帖，還有世界有史以來最大的百科全書《永樂大典》。1965年，這批漂泊海外長達24年的精華古籍善本被運抵台灣。國家圖書館張志清副館長曾經告訴我，1990年代，他和幾個國圖研究員在台北親眼看到了這批書，還看到了上面的題簽，就是趙萬里先生寫的（趙萬里是國家圖書館非常重要的一位文獻學家），眼淚一下子就下來了。

杜甫和陸游，跟著我們一起去逃荒

當時很多古籍在轉移時，明明都是無價之寶，卻只有兩三個人護送。很多參與文獻搶救的人，抗戰勝利之後都回到了自己的崗位上，為了圖書館事業或者學術界奉獻了一生。

對搶救文獻有著巨大貢獻的人（點圖放大瀏覽）▼▼▼

戰爭是劫難，但他用一種很戲謔的方式去面對：沒問題，我們把書擦一擦，放到架子上，又可以開展教學研究了。西南聯大的學者們能做出那麼好的研究，與這些書的成功南遷是分不開的。

當年參與運書的一位圖書館館員名叫唐貫方，我們採訪到了他的兒子唐紹明先生。他有一句話特別觸動我。他說這些書得留著，得護著，「土地可以丟失，文脈不能斷，中國還要復興，還有人才，需要這些東西。」這就是當年以唐貫方為代表的一代圖書館員內心的真實想法。山東省圖書館的那批書，運到樂山之後，王獻唐還是覺得不放心，決定要把書從城區再次轉移到郊區的寺廟裏。果然，轉移之後沒多久，就發生了樂山大轟炸。

王獻唐在日記裏描述，他站在樂山大佛旁邊，看到城裏面火光一片，他第一次目睹這麼慘痛的轟炸，一方面深感惋惜，另一方面也很慶幸，幸好自己把書轉移走了。

我們在樂山的時候，正好碰見當地紀念 「樂山大轟炸」的周年活動，當時全城警報響起來，那種感覺是非常直接的。我們就可以理解，當年王獻唐對這批書劫後餘生的慶幸。《開箱歌》裏面唱， 「箱子裏放著杜甫和陸游，他們又陪著我們逃一次荒。」其實《炮火下的國寶》說的就是杜甫和陸游逃荒的故事。縱觀中國整個歷史，這些古籍善本就是在一次又一次的逃荒中流傳下來的。我們的文脈也是這樣被繼承下來的。

文瀾閣《四庫全書》走過的路（點圖放大瀏覽）▼▼▼

當時的中國很厲害：井然有序，不慌不張

前年，我參加一次會議，碰見台北故宮的一個年輕的研究員，他負責協助展覽。我聽他講，每次要展覽一些珍貴古籍，像《周禮》，或者杜甫、陸游的珍貴版本的書，他就負責把哪一頁攤開，讓大家看。他為此非常自豪。

我曾經近距離看到過王國維的手稿，他在《人間詞話》裏面寫過人生的三重境界，最後一句「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，就是那一頁。它是立體的，它是物理的，是一個可觸摸，甚至有氣味的東西，這就是書本有魅力的地方。

我覺得儘管科技發展到今天，書還是會有它的作用。它作為中華文明的一個載體，不僅是中國的遺產，也是全世界的文化遺產。我們親眼、近距離地看實物，和通過手機讀陸游和杜甫的詩，是完全不一樣的。

拍這個片子，最讓我感慨的，是那些普通的中國人。我們查閱了大量的檔案記錄，經常發現這樣的描述：「一件不少」。書是很容易一件變成兩件的，或者丟失，還有很多書本來就是殘本，但是所有這些珍貴古籍，在運送的途中都是「一件不少」。

為保護古籍團結一致的中國人（點圖了解更多）▼▼▼

但你會發現，其實人們還是有秩序的，一方面是當時的很多政治秩序和社會秩序還依然存在，很多東西是保持流通的，並不是我們想像的所有東西都崩潰了。另一方面我覺得很重要，就是人心的秩序。每個人心裏面知道他們該幹什麼，各司其職，內心的職責感很強。來了什麼事都不慌，我們穩住。

這個很重要，我覺得是超越了時空的。尤其是今年以來，可能大家感受的不確定性會比較多。如果你對這個世界充滿了焦慮，這個片子可能是一個很好的提醒。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】