【小婦人.影評】 我們成為少年時理想的大人了?

撰文:特約撰稿人
出版:更新:

「每一個時代都需要有屬於自己版本的《小婦人》。」2019年電影版《小婦人》 (Little Women)導演姬達嘉域(Greta Gerwig)如是說。
撰文︰齊因

這部美國作家露易莎.奧爾柯特於1868年創作的名著,故事根據作者的童年經歷改編,已是第七度登上大銀幕。遠到泰斗級的嘉芙蓮.協賓(Katharine Hepburn)、伊莉莎伯.泰萊(Elizabeth Taylor),近至1994年版的雲露娜.維達(Winona Ryder)和崔妮.艾娃朵(Trini Alvarado)都曾參與演出,詮釋主人公瑪奇一家性格迥異四姐妹。

這部美國作家露易莎.奧爾柯特於1868年創作的名著,故事根據作者的童年經歷改編,已是第七度登上大銀幕。(《小婦人》劇照)

每個時代的女明星都在南北戰爭時期田園牧歌般詩畫的背景下,貢獻了可圈可點的演技和她們的青春年華。

經久不衰的故事被改寫再改寫,以新面貌重現,之所以讓一代代人對號入座,其意義早已不止於奧爾柯特當年為了迎合通俗小說女性市場,所強調的婚姻、生育和家庭。

端莊美麗的大姐梅格(愛瑪屈臣飾)從小渴望婚姻,和清貧的愛人住在小屋,享受柴米油鹽的快樂;作者奧爾柯特的化身、二姐祖 (茜爾莎羅倫飾)反叛不羈,她受夠了「女人為談情說愛而生」的言論,為此拒絕青梅竹馬的勞里(添麥菲查洛美飾)之示愛,但也跟母親承認,有時是真的寂寞;三妹貝絲(伊麗莎史格倫飾)熱愛鋼琴、溫婉善良,她的因病早逝激勵了本想放棄寫作的祖,以其平淡真實的家庭自傳,打動萬千讀者;小妹妹艾美(佛羅倫絲佩芝飾) 最會抓住機會力爭上游,她如願赴歐洲,學繪畫當名媛,卻拒絕富家子弟的求婚,與自小愛慕的勞里終成眷屬。

作者奧爾柯特的化身、二姐祖 (茜爾莎羅倫飾)反叛不羈,她受夠了「女人為談情說愛而生」的言論,為此拒絕青梅竹馬的勞里(添麥菲查洛美飾)之示愛。(《小婦人》劇照)

某種意義上說,成為女人的四姐妹,和童年時的夢想都有所落差。梅格曾是派對上閃耀的明星,穿華服愛跳舞,婚後卻為縮減開支,買幾呎布料也要猶豫良久;從小被稱讚有天分的祖心高氣傲,卻連連遭遇出版社退稿,教書謀生,在閣樓寫作;貝絲早逝,與她相伴的鋼琴也難再有知音;最任性驕縱的艾美也認清了現實,承認藝術才華並非出類拔萃,在重新思考婚姻這個「經濟命題」中學會隱忍,變得成熟。

但又何妨?最珍貴的是,電影畫面的今夕交錯間,儘管女孩們對幸福的定義不同,但追求的過程沒有對錯高下,她們的選擇也都問心無悔。哪怕是當祖回心轉意,卻發現歐洲歸來的勞里已與艾美訂婚,兩人也不過相逢一笑,因緣際會往事隨風,全家人仍是熱熱鬧鬧地撮合祖與在紐約結識的教授在一起。

在梅格婚禮前,祖義憤填膺地問她,「我們一起遠走高飛好不好?你兩年後便會對丈夫生厭,我們一起會永遠有趣。」祖覺得姐姐應在舞台上發光發熱,不該被家庭束縛,梅格卻篤定地說,「我的夢想和你不一樣,並不代表我的夢想就不重要,我想有自己的家庭、孩子,我想和某個人一起為生活奮鬥。」

儘管女孩們對幸福的定義不同,但追求的過程沒有對錯高下,她們的選擇也都問心無悔。(《小婦人》劇照)

這在女權主義情緒高漲、恐婚恐育一族日漸壯大的今時今日,甚至有些反高潮的意味。素來高舉女權大旗,難得以賢妻良母角色示人的愛瑪屈臣亦直言,「人們經常對女權主義抱持偏頗觀點,彷彿女權主義者就要拒絕婚姻、拒絕任何與女性特質有關的事務。」

的確,真實生活不是處處矛盾的戲劇衝突,百年變遷過去,婚姻固然已不是必需品,但也絕非禁忌,女性的自我覺醒,往往和相夫教子傳統並非完全矛盾,更無須為了標榜自己,刻意走到家庭生活的對立面去。

就像奧爾柯特本人終身未婚,她還是讓獨身主義者的祖遇上了理解她寫作、包容她性格的愛人⋯⋯

也許,正如奧爾柯特原著中的名言,「美貌、青春、財富、甚至愛情本身,都不能讓人免於焦慮和痛苦,也無法讓他們避免失去自己最愛的東西。因為一生中,有些雨必然得下。」

和小婦人一樣,我們成為少年時理想的大人了嗎?經歷了一場場大雨後的悲歡,可能答案已不再重要,冷暖自知,回憶是甜蜜的。

更多《香港01》周報影評:

【爆炸性醜聞.影評】故事節奏紛亂 倉促回應#MeToo時代

【夕霧花園.影評】敘事宏大卻情理失衡

【真實芳言.影評】告別唏噓 假意中隱見真情

【82年生的金智英.影評】迂迴抗議 平權不能靠運氣

【復仇母親.影評】中韓「打拐」電影比較 人人受害VS人人加害

【少年的你.影評】周冬雨演技昇華 演繹「矛盾一生」

【返校.影評】致自由的一封情書

上文刊登於第197期《香港01》周報(2020年1月13日)《《小婦人》我們成為少年時理想的大人了?》。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。