【新冠肺炎】封城之後 武漢人:像生活在無形的監獄裡

撰文:林嘉淇
出版:更新:

去年12月初,新型肺炎(俗稱武漢肺炎)在武漢市首度出現。兩個多月過去,截至周日(2月23日),全國共有逾7.7萬宗確診個案,當中逾2,400人死亡,病毒更已跨越國界向外蔓延,遠在北歐的瑞典和芬蘭也各有一宗確診個案。有約1,100萬人口、被稱為中國交通樞紐的武漢,成為首個進入「封城」狀態的大城市,全市公共交通運輸系統暫停營運,空蕩蕩的馬路只有救護車不時駛過,過去人來人往的購物大道晚上只剩廣告燈牌在亮着。
上星期開始,武漢市更宣佈任何人除工作以外,一律禁止外出,即使是搜購日常用品亦不可。武漢人蘇儀說,本來以為封城的日子很快便過去,新措施更讓她覺得距離武漢市解封的日子還有很久……

去年12月初,新型肺炎在武漢市首度出現。兩個多月過去,截至周日(2月23日),全國共有逾7.7萬宗確診個案,當中逾2,400人死亡,病毒更已跨越國界向外蔓延,遠在北歐的瑞典和芬蘭也各有一宗確診個案。有約1,100萬人口、被稱為中國交通樞紐的武漢,成為首個進入「封城」狀態的大城市,全市公共交通運輸系統暫停營運,空蕩蕩的馬路只有救護車不時駛過,過去人來人往的購物大道晚上只剩廣告燈牌在亮着。

武漢城內的人,第一次留意到病毒資訊是在爆料醫護的微信截圖,圖中的對話是:「近期不要到華南海鮮市場去,那裏現在發生了多人患不明原因肺炎(類似非典)。」起初,武漢人蘇儀還是半信半疑,畢竟網絡上有太多假資訊,而此前還沒有任何官方機構發放過相關消息,甚至連「華南海鮮批發市場」這地方她也沒聽過。直至看到市政府取消了堪稱武漢市最熱鬧、在江漢路商業街舉行的跨年倒數活動、國家衞生健康委員會(下稱「衞健委」)於1月20日首度開腔建議避免進出武漢,以及中國工程院院士鍾南山表明病毒有人傳人的可能性之後,蘇儀才驚覺這種不明病毒不是普通的流感,「一開始看到網友爆料時擔心會比較嚴重,到官方出來闢謠,又覺得可能不是很嚴重,終究內心是很不願意相信它的嚴重性。」

到武漢宣布封城,流傳多天的消息突然被確認,蘇儀說心裏反而安定了不少,「等到真的發生在自己身邊,才發現是能夠承受的。」她形容,封城後的生活便是把在外的生活搬到家裏進行,每天滑手機看看朋友圈,有苦水就用微信與朋友傾吐,最麻煩的是做不了喜愛的網購,因為交通物流都停止運作。她試過什麼防護裝備也不戴,半夜跑到街上去。在家裏雖然也不用戴防護裝備,但一呼一吸的空氣不比在外戴上令人悶熱的口罩、護目鏡來得舒暢。

武漢發生這種事,一方面肯定有相關部門監管不力,另一方面,是倒霉版的大家。這是人為和概率的相互作用……
武漢人蘇儀
封城之後,有不少逃出武漢市的人都被罵是病毒散播者。(美聯社)

據武漢市市長周先旺透露,封城前有五百多萬人離開武漢,佔全市人口約五成。蘇儀從沒想過要在封城前逃出來,身邊親朋戚友大多選擇留在武漢,讓她更覺得心安。蘇儀傳來一則網絡貼文:「武漢人在武漢,武漢加油;武漢人在跟前,快給我滾—這種心態,應該載入精神病學教科書。」她說,網絡上的人傾向把疫情蔓延怪罪在武漢人身上,覺得逃城的武漢人把病毒帶到外地是不負責任的。隔岸觀火容易,設身處地卻是非一般的難事。對她來說,武漢肺炎的出現一是相關部門監管不力,二是倒霉,「人為和概率兩者相互作用。」縱然仍未有研究證明病毒源頭,但不少人認為野生動物是新型肺炎病毒的宿主。中國人長期有進食野味的習慣,在粵菜中更是流行,武漢市並不是唯一出售及進食野味的省市。對武漢人來說,今次病毒在武漢爆發,是不幸的巧合。

蘇儀默默等,等病毒有天消失。待武漢城重新開放那天,她要不戴口罩上街去,一口氣買盡過去封城時期買不到的東西。

可怕的是:觀念崩塌的絕望

湖北省政府2月16日宣布,將對社區進行24小時「最嚴格的封閉式管理」,除外出工作外,任何人嚴禁出門,連採購日常用品也禁止。官方通告上寫道,日常用品可採用集中購買配送的方式,但不是每個小區也有組織能幫忙團購,包括蘇儀所在的小區。住在蘇儀家對面、行動不便的「雙老」,便因消息不靈通而走來叩門,問為何不能外出,又說家裏糧食已消耗得七七八八,是蘇儀母親趁上班空檔跑到超級市場購物,才能分他們一點蔬菜,「之前每戶每三天可外出一次,現在這種全封閉讓我們很慌,雖然我們家物資不算緊缺,但對於某些家庭,(他們)得怎麼辦?」

對蘇儀來說, 病毒本身的確令人害怕,但這種物資短缺、不能自由出入的封閉式生活,人人像活在一個大型牢獄中,才最叫她恐懼。距離重新開放武漢城似乎又遠了一步,以為等待便是倒數,卻像在等一個不斷加時的計時器,「一方面看到(確診)數字不斷上升,怕自己被感染;另一方面又覺得大家都在努力,又覺得還是有希望的。」

李文亮是首批向外界透露疫情的醫護人員,被稱為「吹哨者」,後患上武漢肺炎離世。(資料圖片)

蘇儀說起,當時也是因早前患上新型肺炎而逝世的李文亮醫生流傳出來的訊息,才開始留意疫情,談到他,蘇儀回道:「好人有好報的信念,還是太脆弱了……很多人在這個時候應該已經不是覺得疾病好可怕、治不好的絕望,而是觀念崩塌的絕望吧……」

繼續閱讀:【武漢肺炎】香港人看沙士:除了買樓還有什麼?

上文節錄自第202期《香港01》周報(2020年2月24日)《當恐慌蔓延時 抗疫之戰如何終結》專題中的《武漢人:封城生活更令人恐懼》。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。

相關文章:

【新冠肺炎】香港人看沙士:除了買樓還有什麼?

【新冠肺炎】PPE存量不明 疫症當前醫護人員的矛與盾

【新冠肺炎】十七年過去 沙士康復者如何面對疫症重臨?

【武漢肺炎】一個湖北人的武漢疫情手記

【武漢肺炎】內外輿論兩重天 面對疫情中國進步了嗎

【武漢肺炎】防控疫情失誤頻頻 武漢交出不及格輿論答卷