【星期日專題】墨西哥毒梟無王管 檢察長助販運 光天化日殺記者

撰文:陳奕謙
出版:更新:

「讓他們殺光我們。」巴爾德斯(Javier Valdez)說。一個多月之後,他伏屍街頭。毒梟果真充當死神。
一位備受景仰的報章總編輯在光天化日之下遇害身亡,令墨西哥毒梟橫行的問題再次得到鎂光燈照射。

馬薩特蘭(Mazatlan)是錫那羅亞的臨海名城,擁抱大西洋。(Getty Images)

墨西哥西臨大西洋,錫那羅亞(Sinaloa)的海灘是度假好去處,不少人愛去衝浪。

錫那羅亞又名「十一道河流之地」,因為那裏有十一道河流,自東向西流。不過,除了陽光與海灘之外,錫那羅亞也因毒梟橫行而惡名遠播。唸社會學出身的巴爾德斯看不過眼,不忿傳媒隱惡揚善,於是在2003年創辦報章《十二河》(Riodoce),矢言要披露毒梟惡行。

  《十二河》口碑好 巴爾德斯獲肯定

巴爾德斯和幾名記者一同草創,不惜零收入,結果建立了口碑,連美國大使館也訂閱一份兒。成績有目共睹,2011年更在美國獲頒國際新聞自由獎。

巴爾德斯的名氣吸引了美國記者吉希勒(John Gibler)。他早幾年撰寫《死在墨西哥》一書,慕名前來認識巴爾德斯,了解他有多無畏無懼。

巴爾德斯的《十二河》曾獲哥倫比亞大學頒獎,亦出了幾本著作探討毒品問題。(Getty Images)

吉希勒發現他人脈甚廣,只消一、兩個電話,已經核查了哪裡有黑幫幹掉警察。當然,這都是他努力多年的成果。巴爾德斯向吉希勒說:「我要說出恐懼。毒品和恐懼已搶佔我們的公園和長椅,這是最大損失。這個社會已經生病,再沒有希望。我這樣說時,傷感無比。我有孩子,我告訴他們此外其實有其他生活方式,其他國家。」

我是消極的行動者。火將燎原,最壞情況不只是有人送命,也是毒品帶來的生活方式。
墨西哥報人巴爾德斯

墨西哥政府經常說要向毒品開戰,但巴爾德斯卻這樣批評:「你可以怎樣改變?靠執法和法治。我不認為在向毒品開戰。他們只是以暴易暴。真正向毒品開戰是花費在教育、醫療之上,改善貧窮問題,這才是向毒品開戰,因為這才能去掉毒品的最大優勢:青年人。」

相關文章:墨西哥記者揭黑幕遭槍擊 死在親兒眼前 報章以停刊抗議暴力肆虐

墨西哥大毒梟古斯曼去年落網,今年一月引渡到美國受審。(美聯社)

  政府打擊罪行 巴爾德斯不相信

數年過去,墨西哥總統由卡爾德龍(Felipe Calderon)換到涅托(Enrique Pena Nieto),打擊毒梟也算是有點成績,例如「矮仔」落網。美國的可卡因和大麻不少都來自「矮仔」古斯曼(Joaquin Guzman),他的錫那羅亞販毒集團(CDS)規模數以十億美元,儼如跨國巨企。他多次被捕和越獄之後,墨西哥去年再將他緝捕歸案,現時正在紐約候審。

話雖如此,記者吉布勒今年2月重回墨西哥時,仍然遇上毒梟橫行。他凌晨4時多跟隨當地記者遊走街頭,槍聲不斷,甚至有人倒在地上,沒有人出手相救。吉希勒再次找上巴爾德斯,對方斬釘截鐵地表示,如果有人說毒犯少了、罪案少了,那是通篇大話,事實是政府和警隊都在同流合污。

所以這是『有組織』罪案,因為他們在墨西哥政府中也有人,政府中有人為他們做事,因為警察也是罪犯體系中的一員,因為他們有一隊僱傭兵,因為他們在財經和商界人士。
墨西哥報人巴爾德斯

相關文章:【墨國大毒梟落網】女星為訪問穿針引線 戲裏也飾毒梟

雖然墨西哥警方不時破獲可卡因等毒品,但毒梟橫行的問題卻未能解決。(Getty Images)

  「墨西哥總統」也運毒 黑手滲透政府上下

巴爾德斯說的,其實墨西哥人人都知。例如古斯曼的接班人洛佩斯(Damaso Lopez),原本就是警隊中人,更加是監獄主管。古斯曼在十多年前之所以能夠逃獄,也靠他裏應外合。

但洛佩斯還不算厲害,最嚇人的或許要數貝蒂亞(Edgar Veytia)。貝蒂亞是納亞里特州(Nayarit)的檢察長,全靠他雷厲風行,令納亞里特成為墨西哥31個州之中數一數二治安良好的地方,連總統涅托今年二月到訪也盛讚有加。民間組織「國民監察」的里瓦斯(Franciso Rivas)有次與貝蒂亞見面,甚至說:「你不應該做州檢察長,你應該做墨西哥總統!」

結果呢?上個月貝蒂亞過境前往加州聖迭戈,竟因為運毒被捕。連人稱「應該做墨西哥總統」的檢察長原來也同流合污。其實近年冒起的哈利斯科販毒集團(CJNG)早已滲透墨西哥西部的政府,也有人懷疑過連貝蒂亞也在幫他們CJNG做事。

不可錯過:墨西哥充斥毒品、罪案與強姦犯 美國政治干預成罪魁禍首

巴爾德斯生前愛戴帽,遇害之後帽子掉在遺體旁邊。(路透社)

  殺人沒代價 記者接連遇害

黑幫橫行,警察也信不過,墨西哥人還可以怎樣呢?單在2017年一至三月,當地已有6500多人死於非命,矢言要揭發惡行的記者接連遇害。毒梟之所以膽敢肆意殺人,當地的報人都相信因為這樣做根本沒有代價,警方往往都說抓不到人。

今年3月23日,再有一名記者遇害,巴爾德斯即在Twitter上說:「若揭露這鬼事的刑罰是死,那讓他們殺光我們。絕不沉默。」

結果在5月15日下午,巴爾德斯在《十二河》報館外不遠處遇上槍手,光天化日之下身中多槍死亡,成為了兩個月以來第6名記者送命。在吉希勒的《死在墨西哥》中,巴爾德斯曾經說過的一句話,或許提醒了墨西哥人要如何走下去。

不要來這裏,數算有多少人死。這事人人可做。要說出生命的故事,說出恐懼。恐懼是個沒人關注的死亡,侵蝕人心,這才是最大問題。
墨西哥報人巴爾德斯

閱讀下篇:【星期日專題】運毒已Out! 墨西哥油盜揸鐵鏟走江湖 手下好福利

巴爾德斯遇害後,攝影師和記者都走上街頭,要求政府打擊黑幫。(路透社)