【橫洲守村誌．一】歐陽師奶撐起一頭家：我的成長歷史被夾硬刪除

伍靜嫺的家位於鳳池村小山坡上。6月下旬，天一直下雨，穿白色背心的老人站在上坡小路的盡頭。兩年來，從地政總署人員到記者，很多他沒見過的外人試圖進內。不認人的狗狠狠地吠，他隔住鐵閘跟到訪的我們只說了一句：「怕就別進來。」就開了鐵閘。當伍靜嫺穿着寬褲人字拖來接，老人悄悄回屋子裏去。
攝影：鄭子峰
（此為橫洲迫遷系列報導之一）

父親：不想聽

這塊地上，是50年歷史的兩層舊屋，石屎空地和大樹，草藥園的後面，是較新淨的屋子。伍靜嫺一家四口住在後方的新屋，父母和弟弟家庭住在前面屋，整塊土地總共住了十個人。

約50年前，伍的爺爺在墨西哥打工搵錢，寄回香港給她太嫲，太嫲在1970年向原居民買下鳳池村這塊地給伍爸爸婚後居住，持地契的，每年要交差餉、地租。一年過後，她出生，太嫲後來也搬進來，這地可說是四代人的家。伍靜嫺代入爸爸的想法，一次過真金白銀的買地買屋，本以為可一路住到孫、曾孫出生。

小坡路上的男子是伍靜嫺爸爸，也是這地的原本地主。伍靜嫺比起電視上看來更顯憔悴，聲音沙沙的。沒有橫洲，她就是一個幼兒園教師，兩個女孩的母親，一個逢星期日去旺角上教會的基督徒。

「爸爸踩一架大鳳凰單車，我坐在鐵支上面，媽媽坐後座抱住弟弟，前面掛菜後面掛米，從大水渠那邊一直踩回家。」

她急急吃着公仔麵，說起年半前地政入村凍結人口，她在外工作，老爸在家中，地政人員來到沒提過一句收地，老爸以為是人口普查，於是請人內進，最後得悉地政竟是來收地，情緒低落，開始出入醫院，驗出糖尿病。自此伍靜嫺提心吊膽，人在街上就擔心老人家被騷擾。

 小時她太晚回家，路很黑，呆在鳳池村村口不敢再行，在村口士多打電話給老爸，沉默的他踩單車出來接。她坐在後座，目送沿路每家每戶微弱的吃飯燈。路滿是泥濘，旁邊是養豬養鴨的屋舍，姊弟剝鞋走在豬屎渠的往事，說起來很好笑，她的神情前所未有的安心。「爸爸踩一架大鳳凰單車，我坐在鐵支上面，媽媽坐後座抱住弟弟，前面掛菜後面掛米，從大水渠那邊一直踩回家。」羊腸小路現在鋪了石屎，也再不是「村口」，旁邊由原居民建起牌匾成了新的村口，聲勢浩大的。但伍靜嫺還是喜歡走這小路。她現在會踩單車沿住父親走的路，把女兒從家裏載出市區的幼稚園去。

 開始收地後，她無法不想怎樣安置兩個老人家。她不想收村那天父親親眼看着推土機剷過家園，便設法跟他商量如何暫時安身，但他每次都不發一言離席，還是照常去找村民閒聊，去博愛醫院覆診，保持日常生活。「我爸覺得無理由，堅決不相信這事實。他其實是一百個不想離開。我不知道以後會怎樣。我怕他像高小姐媽媽……」三村內有幾個老人家先後過身，高小姐媽媽是其中一位收地後中風、過世的村民。她單是想想就很怕。

「有時不知她想什麼的，我這樣安排，她喜歡嗎？她沒有發表過意見。這裏有樹有花，她很舒服，你始終不想，驚動她幾十年來的生活。」

母親：不說話

以前鳳池村是一片養雞養豬、種菜的田地，小時伍靜嫺起床要做的第一件事，就是除雜草、淋菜，幫爸媽照顧菜田果園。「種得多菜，收成有好幾造就派給鄰居。」她有時去隔壁阿梁那裏買菜，阿梁直接在田割下一小棵，讓她帶回家給阿媽炒。她聲演：「我棵龍眼好多好甜，給你吃！哇我食到喉嚨痛，不要太多了！」現在山林剷去一半，另一半留給父親種錢七、南非葉，做半個跌打師傅。

小學畢業時，一個住對面村的同學跟她說港英政府要收地起朗屏路，他們將被安置。她第一次聽到「收地」、「搬遷」這些詞彙。一條公路把鳳池村割開一半，成為日常風景，她也沒放在心上，成長畢竟還有其他煩惱。阿媽生下她之後，一直情緒不穩，有時追住三姊弟打，被打後她攬住狗喊，和弟弟往山跑，找到大樹就爬，阿媽丟棄床板後，她走到垃圾站，拖拉床板上樹，偷阿爸的鎚仔和釘、山寨地建了樹屋，嚷說不回家了。偷了阿媽的煲，執些柴枝就煲飯，吃喝拉撒都在大樹，認真地建設自己的世界。「那時覺得不從樹上掉下來就可以了。」

長大後她猜，阿媽也許是產後抑鬱累積很多年沒有好好處理，有時會聽到很多聲音或有幻覺，需要安靜的環境才能冷靜。轉過頭來自己長大成人，山和樹反而庇護了老去的母親，她愛穿花黃睡衣在山林旁散步，每月乘村外小巴去青山醫院覆診，四點幾鐘吃過晚飯，跟孫女玩一會，六點鐘回舊屋去，在客廳梳化上睡覺，風吹過她的裙緣，陽光在小腿烙下樹影，她變回了熟睡的嬰兒。她無語地看着母親，心頭又是怕，怕她日後突然轉換環境，怕她走不了樓梯，怕她復發。「有時不知她想什麼的，我這樣安排，她喜歡嗎？她沒有發表過意見。這裏有樹有花，她很舒服，你始終不想，驚動她幾十年來的生活。」

老公：不責備

歐陽元從教會回來的時候，兩個女兒已經在飯桌前等了半小時。距離轉官地不足一個月，伍靜嫺七點半要趕開村民大會，沒什麼時間，只買了幾盒肉、壽司，簡單煮了粟米蘿蔔湯就成一餐。7月初的雨霧混和了汗水，歐陽元的頭髮貼住臉頰，眼鏡滿是水滴。他看到記者的相機就開始笑：「平時得一碟壽司，今次為了拍攝，我們多了飯餸。」剛才還在為收地而蹙起眉的老婆被他戳中笑穴：「絕對不是，你不要講到那麼誇張！」飯廳氣氛終於沒那麼僵，兩個女兒也跟着漏出笑聲。

伍靜嫺成年之後，搬入舊屋背後的房子，重新設計了房間和客飯廳的佈置。在教會讀神學時，她遇上愛笑的歐陽元，住城市的他夜裏送她回鳳池村，第一印象是這村很幽靜，看到很多星。她成為歐陽太太後，兩人重劃書房，又把雜物房裝修為Band房，各自學了幾種樂器，假期時她打鼓，他彈結他唱聖詩。

兩人迎來過新生命，但小孩沒有順利出生。她懷胎六個月的時候，醫生說孩子有基因問題，她忍痛把孩子生出來後，兩人在將軍澳墳場埋葬了他。十星期的產假，她隱匿在這山坡小屋，覺得再沒有希望了。「人生的低谷就在這裏度過。」她說。但是奇蹟也在這裏發生，相隔一年大女兒平安出生，後來二女兒也出生了。

以前他們窩在家中看《龍貓》，見到姊妹拿着雨傘在大橡樹下打轉，拿着田野的收成物去探望生病的母親，她心血來潮很想種橡樹，老公後來真的買來種子撒在泥土上。苗頭現在已經長成幾層樓高的三棵大樹，為房子遮蔭。「我終於明白點解老人覺得好難適應，因為我都好難。」她環看房子，覺得什麼都帶不走。「這次收地，我整個成長的歷史，像被人夾硬刪除。」

某天一家四口在西鐵幫忙擺街站，請市民簽名支持橫洲三贏方案，老婆發燒坐在一邊嘔，歐陽元一邊派傳單一邊帶小女兒去廁所，他難得一本正經地說：「她處理好多事，一直把情緒壓下去壓下去，不讓難過浮面。」後來他提議陪老婆去看心理醫生，那已是後話了。

伍靜嫺無法帶走這個家，她決心走在前線捍衛村落，但在官商鄉黑面前，抗爭日子怎樣過？詳看下集：【橫洲守村誌．二】三條村成為官地前 村民走在街頭對抗官商鄉黑。

更多橫洲村民守村的故事：

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月21日星期一出版的第74期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。