《鄰人之妻》作者專訪：親身體驗 揭露美國性解放之戰最真實歷史
在20世紀50到70年代，荷里活電影中突然出現了裸體，之前被禁的色情小說也不再非法，人們開始認可身體的滿足，性不僅僅是一種生育的方式——這就是美國歷史上轟轟烈烈的性解放運動。
為了探究性解放中男人和女人的故事，結了婚、有兩個女兒的新聞作家特立斯，去體驗按摩女郎的服務，成了一家色情按摩店的經理，還去性自由的裸體社區生活，做一切能夠接近採訪對象的事，花了9年時間完成了《鄰人之妻》（Thy Neighbor's Wife）。
這本書詳細追溯了人們在性觀念上的變化，1981年首次出版後，登上暢銷榜首，臭名昭著，被評論家大罵，在今天卻已經成為時代經典，在2018年7月，終於發行中文版。
借此機會，一条採訪了特立斯（Gay Talese），86歲的他還是激情滿滿地談論了寫作、性文化和兩性間永恆的衝突。
編輯：倪蒹葭（一条）
「她全身赤裸，趴在滾燙的沙子上，兩腿舒展地伸開，長髮在風中飄拂，腦袋向後仰著，雙眼緊閉……」這段性感場景的描述，是暢銷書《鄰人之妻》的開場，作者是美國著名的記者、作家蓋伊．特立斯，而這本書的主題是關於美國性開放，和中產階級色情消費主義的盛行。
1971年，特立斯走進了紐約的家附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服務，並這樣開啟了自己的性愛Odyssey。寫書的9年裡，為了收集資訊、觀察當時美國越來越多的婚外情現象和性愛實驗，他還親身體驗享樂裸體主義社區。但妻子一直公開支持著他，甚至還陪他上脫口秀節目對公眾解釋。
1981年，《鄰人之妻》第一次出版，爆炸性地走紅，書店裡還沒有賣出一本，特立斯的帳上就多了400萬美元。
特立斯與妻子（點圖放大）↓↓↓
特立斯1932年出生在美國，是意大利裔，骨子裡繼承了這個民族的冒險和浪漫。50年代，當他成為一名記者後，寫的幾乎都是普通人甚至邊緣化人物的故事，寫失敗者、寫禁忌話題、寫父子關係，並追求「把新聞寫得像小說一樣精彩」，開啟了一種新的新聞寫作風格——“新新聞主義”。
特立斯曾為《紐約時報》工作了10年，也長期為《紐約客》和《君子雜誌》等雜誌撰稿，並出了好幾本暢銷書。2011年，特立斯獲得諾曼．梅勒卓越新聞貢獻獎。今年他86歲了，仍然在寫作一本關於自己和妻子婚姻的書。
在《鄰人之妻》裡，特立斯帶我們領略了花花公子私宅、按摩院的溫床，展現了美國色情產業、群交文化的興起，及相應的對抗淫穢色情的法律的努力，以及普通人的性心理和性觀念。從性愛的角度，觀察美國社會文化的變遷。而書中出現的所有人，都用的是真實名字。
性解放進程中的人物一：一夜暴富的《花花公子》創始人
在性解放的進程中，一個重要體現是出版業，《花花公子》（Playboy）就是其中最重要的媒體之一。
《花花公子》及其傳奇創辦人赫夫納（點圖放大）↓↓↓
《花花公子》創始人赫夫納出生在保守家庭，過著循規蹈矩生活，上大學、結婚、工作。1953年，28歲的他「只剩下失敗的婚姻和一輛破舊的雪佛龍車」。也是那年，他用結婚時的傢俱作抵押，借來的600美元，創辦了雜誌。
「他設計第一期《花花公子》版式的時候，完全不知道同時代有那麼多男人有著同他一樣的夢想和欲望。」赫夫納販賣的是美夢和享樂。第一期的封面女郎是瑪麗蓮夢露，當時她在荷里活還一文不名。赫夫納用500美元低價，跟一個日曆出版商買來夢露的照片，全版印刷在雜誌上。在《花花公子》出版前，美國鮮見裸體女性的彩照。“他將裸體女人與精明強幹、開跑車、縱酒狂歡、住在真皮傢俱的精裝修的單身公寓的年輕男性相聯繫”。
在赫夫納成長的時代，美國把年輕女人分為兩類——與性毫無關係的「好女孩」，與性有關的「壞女孩」。而《花花公子》想要揭開「好女孩」的面紗。因為50年代的新女性，外表正派，但對待性不可捉摸。赫夫納選擇的雜誌女郎是「健康、不造作，每天能在大城小鎮看到的普通漂亮姑娘，是微笑的女秘書，銀行家的女兒，鄰居家的女孩」。出版幾期後，每月有接近100萬人購買《花花公子》，雜誌成功了，赫夫納的婚姻也終結了，他開始無止盡地追求裸體照片和照片中的模特。
《花花公子》的流行，預告了50年代末美國書刊審查的大大放寬。大批被禁的小說和情色藝術電影，被認定為合法。新的定義是：只要有一點點社會價值，就不算淫穢作品。當時在法國還被禁止的《蘿莉塔》（Lolita），在美國已經合法。
美國人更加開放，大膽承認自己的需求，隨著當時社會自動化的普及和每週工作時間的減少，人們有更多時間來尋求享樂。
性解放進程中的人物二：創辦裸體性自由社區的夫妻
如果說《花花公子》強調男性享樂，到了60年代，女性開始有了自己的追求，想要消除性對於男女的雙重標準。男人有性自由，女人也應該有。1968年在洛杉磯郊區成立的砂岩社區中，一群男女與世隔絕，在溫暖的泳池裡裸泳，不帶羞恥感和罪惡感地彼此做愛。很多人是夫妻一起來，只要不是強加於人，選擇誰都可以。他們共同對抗十戒中的第九戒——不可貪戀鄰人的妻子。
創始人是一對夫妻，妻子名叫芭芭拉，原本是出色的保險推銷員，業績超過大部分男同事。那個時候，「芭芭拉還沒有碰見過喜歡自己工作的女人，她看書、雜誌的時候，也沒讀到過職業女性的故事，還沒見過事業型的女人，成功、受人尊敬、富有、性愛自由、不依賴男人——然而芭芭拉內心就模糊地希望成為這種女人。」
遇到丈夫威廉森沒多久，他對她說，不喜歡順從、依賴性強的女人，不喜歡有關性別的雙重標準，也不喜歡夫妻的傳統角色。兩人幾乎一拍即合。威廉森鼓勵芭芭拉性自由，她發現既沒有罪惡感，也沒有影響對丈夫的愛情。威廉森想要通過性實驗改變社會結構，消除女性的從屬地位，人們不再需要佔有慾、嫉妒、罪惡感和謊言。
裸體性自由社區砂岩成員及日常活動（點圖放大）↓↓↓
他們不定期舉辦裸體聚會，加入這個小集團的人，「大多二十多歲或三十出頭，在以年輕人為中心的60年代過得無聲無息，對伴侶也並不忠誠盡心，生活從沒有太多的意義，也不抱自我提升的希望。」砂岩是當時全美國唯一一個女人可以在舒適開放的環境裡，縱情於娛樂式性愛的地方。在上世紀70年代初的美國，這是最自由的15英畝土地。
性解放進程中的人物三：色情調查委員會
60年代的性自由、露骨的性雜誌和電影，也引起很多人的不安，美國政府開始介入，嘗試尋找證據來證明，這會慫恿暴力犯罪和強姦。1968年，美國總統莊遜委任18人委員會，研究露骨色情物品對美國社會的影響，打算提出矯正方案。研究投入了200萬美元。
委員會去中西部和紐約的監獄，訊問強姦犯和其他性罪犯，了解他們在犯罪之前喜歡看什麼樣的電影、書籍和雜誌。當時在丹麥，色情作品、色情表演合法化了，他們去調查這對丹麥犯罪數量、道德氛圍的影響。他們連續3周給大學生播放色情電影，研究這些電影對學生個人習慣和情慾的影響。到最後學生都覺得無聊透頂。花2年時間做了一系列研究後，得出的結論是：色情產品完全不是一個國家問題，處理它最明智的方法——至少在參涉者都是成年人的時候——就是乾脆忽略它。
研究結論出來時，當時美國總統已是尼克遜，他宣佈完全反對這個結論，「國家控制淫穢產品、從國民生活中剔除淫穢產品的努力，不會鬆懈……委員會認為下流書籍、影片的激增，對人的品性沒有持久有害的威脅，但幾世紀的文明史和十分鐘的常識思考，會告訴我們並非如此」。
不管是一部分人大膽行動，還是國家委員會正式的調查報告，性解放運動還是沒有撼動過主流。就像特立斯在後記中寫的，性解放在美國文化和社會方面都帶來深刻的變化，但成百上千萬美國人最愛看的書仍舊是《聖經》，忠於婚姻。
專訪作者特立斯
以下是一条對特立斯的專訪。
Q：一条 A：蓋伊．特立斯
Q：您寫完《鄰人之妻》時，有預見到它30、40年後還不斷地被出版嗎？
A：1980年我寫完《鄰人之妻》，它非常暢銷，儘管評論都是負面的，但我很快知道，再過幾十年，它的價值會被了解，也很高興它今天能在中國出版。
我不奇怪《鄰人之妻》直到現在還有著很重要的意義。我從來不為“今天”寫作，動筆的時候，我總是問自己，寫下的這些會持久嗎？過了30、40年，還有人覺得我寫的東西值得一讀嗎？
1956年我開始在《紐約時報》工作，但我自己覺得，雖然在為日報工作，但我不是在為日報寫作。我在記錄描寫幾十年後，對歷史學家來說重要、有用的東西。我總是精心挑選普通人來寫，不想寫名人，也不想寫政治領袖——名聲和權力都來來去去，普通人的生活不會有很大的改變，但是他們一直活著，忍受著，尋找著某種生存方式，不屈不撓。
只有偉大的小說家、劇作家能通過他們的創作天賦，把“普通人”提升到文學的地位。雖然我寫的是非虛構，但也想寫得像費茲傑羅一樣好，如果我把“普通人”寫得足夠好，他們的生活就值得永久的關注和凝視，他們就能永遠活著。
Q：為什麼決定開始寫這本書？
A：吸引我的東西一定也會吸引別人，我注意到，在1950年還是禁忌的事，到了70年代已經不再是。我1932年出生在天主教家庭，在四五十年代，婚外性行為是被禁止的；婚前性行為不被上流社會接受；對選民來說，一個離過婚的政治人物身上帶有「原罪」。
但是到了1970年代，事情在迅速變化，在電影和舞台上，人們可以裸體出現，在嚴肅文學中能夠讀到“粗俗”的字眼，突然間，審查制度削弱了，原本的禁忌，不再是不道德的。我自己見證了這些變化，我看到生活變得有多不同。
Q：在調查和寫作過程中，您對性的看法有改變嗎？
A：沒有改變。我是一個探索者，一個探查性的記者，為了更接近故事和人物，我願意做任何事。我也和故事中的人一起生活。
在《鄰人之妻》的最後一章，我向讀者揭示我是怎樣獲得故事，我和砂岩的裸體主義家庭一起不穿衣服地生活幾個月，和性開放的人混在一起，當上按摩店經理，為了找女按摩師作為採訪對象而去做按摩。這是必要的，否則你怎麼去寫親密關係，你必須也是秘密的一部分。一個記者承認這些，是完全地暴露了自己。但我始終相信，向讀者解釋我怎樣得到故事、怎樣寫作是必要的。
Q：為什麼取名《鄰人之妻》？
A：我在羅馬天主教的家庭環境中長大，我的書名大多源於《聖經》的句子，《鄰人之妻》也是。
Q：這本書中的人都是以真名出現，而且你在寫他們最隱秘最私人的事，是怎麼做到的？如果一個採訪對象拒絕用真名，你還會寫他的故事嗎？
A：我堅持用真實的名字。如果不能夠在書中使用真名，就會放棄寫這個人。我讓讀者知道的一定是事實，我討厭“匿名的消息來源”，這實際上是新聞界操作出來的「假新聞」，記者不寫明他們的消息來源，會讓受訪者說出未必真實的內容，容易有很多造假。
採訪是從和別人眼神交流、建立關係開始的，類似於「追求一個人」的過程。《花花公子》創始人赫夫納是一個明顯的例子。我能接近他，因為跟他建立了親密的關係，贏得了他的信任。我會告訴採訪對象，你身上的故事代表了成百上千人內心的想法，而你會成為這個故事的代言人。
Q：寫完《鄰人之妻》後，美國性文化是變得更保守還是更自由了？
A：美國性文化在我寫完《鄰人之妻》之後，沒有太多改變，除了以下幾點：
1）1980年代前發生的“變革”仍舊有效，你能在電影和時尚界中看到裸體，你幾乎可以寫任何想寫的東西，可以坦胸露肩，除此之外，有些當時不被接受的事情現在也可以了：比如說同性戀，男女同性戀今天都出櫃了，（至少在美國）聲明自己是同性戀不會承擔後果。比我寫作《鄰人之妻》的時候要自由得多。
2）另一方面，今天的美國在「政治正確」上有一點清教主義，常常懲罰“說錯話”的人。一個女人只要控訴某個男人侮辱了她，比如提出來想跟她發生性關係，或者有其他不好的行為，就能毀了這個男人的事業。但是在60、70年代，這類惡劣行為不會像今天一樣被告發。
這是因為女人擁有了60、70年代不曾有的媒體話語權，她們有人是記者、評論員、法官、大學學院院長……對於「被冒犯」的看法很有影響力。她們要求改變，也能夠懲罰冒犯者。
Q：性解放運動為什麼在80年代會結束呢？恰好這本書也是在1980年寫完。
A：每個故事都有一個自然的結束。對《鄰人之妻》來說，砂岩的關閉是這個故事的結束。性解放運動是因為1980年代愛滋的蔓延而終止，人們害怕愛滋，對待性不再那麼隨意，性俱樂部、裸體濫交俱樂部關閉了。
但是現在，2018年，人們對待愛滋沒那麼恐慌，性自由再次流行起來。互聯網讓它變得很容易，在70、80年代，你必須要努力找到性伴侶，但是現在，你是互聯網的一份子，有幾百萬人在跟你同時上網。
Q：砂岩社區為什麼會失敗？
A：砂岩的創始人夫婦是偉大的革命派，但是不擅長經營。讓砂岩保持運轉的經費一直是個問題，它只維持了4年。但是參加砂岩的人還活著，仍舊是創始人夫婦的門徒。
Q：寫作持續了9年，有沒有懷疑過這件事的意義？
A：我從來沒有懷疑過我寫作的意義，這聽起來有點自吹自擂，我自己有一個高的標準，我不為錢寫作，不為名聲寫作，我想讓人們注意到其他寫作者忽略的，但我覺得有趣或重要的人、地方。在一本書上花了這麼長時間，它出版的那一天，就好像這些時間從你身上移走了，而且你沒有因此變得年輕。
Q：今天最吸引你的性相關題材是什麼呢？
A：我認識一個非常美麗的女服務員，比大部分電影明星還漂亮。前幾天晚上，我剛和她吃了晚飯，她告訴我她是女同性戀。我想要寫一個女同性戀非常美麗，男人離不開她。這很有趣：一個喜歡女人的女人，但男人對她無法忘懷。
Q：對中國的性文化有什麼印象嗎？
A：我去過四次中國大陸，第一次在北京待了6個月，之後最少也是待了1個月。中國女性很美麗性感，我認識不少中國女性，有在中國認識的，也有在紐約認識的，她們思想都很解放，非常迷人。
Q：據您的觀察，將來還會有類似60、70年代的性解放的革命嗎？
A：2009年，《鄰人之妻》出了第二版，我在後記的結尾寫，兩性之間的衝突一直沒停過，這種永恆的愛恨關係比巴別塔還要古老；因為男人和女人一直在說著他們互相理解不了的語言。這些言語無法翻譯和解釋。這就是我的結論。
美國性解放的歷史
從《鄰人之妻》中，我們整理出截至上世紀80年代，美國性解放進程中的重要事件。
1821年，美國第一本被禁的色情讀物《一個愉悅女人的回憶錄》（Memoirs of a Woman of Pleasure），在麻省被禁，最早買了這本書的美國人裡就有本傑明．富蘭克林。
19世紀末，15名被控有不道德行為的女性，因不堪忍受公開審理的恥辱而自殺，針對這些女人的指控包括：墮胎、賣淫、售賣節育工具，以及寫作了名為《婚姻之夜》的婚姻指南。
1925年，紐約的落魄地下書商塞繆爾．羅斯在自己創辦的雜誌上最早連載了《尤利西斯》，此後他還出版售賣了《一個愉悅女人的回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛經》等書籍，頻繁被定罪判刑。
1953年，金賽報告探討了以往被視為禁忌的話題，包括《男性性行為》《女性性行為》。
1953年底，《花花公子》雜誌出版第一期。
1957年，全美國最屢教不改的書商——塞繆爾．羅斯因出版銷售淫穢書籍入獄。但最高法院第一次對“淫穢”下了定義，一本書或一部電影只要提供了一點點“社會價值”，就能逃脫審查。後被稱為羅斯定義。
1957年，根據新的羅斯定義，一批被禁的小說和情色藝術電影被認定存在足夠的社會價值，不構成淫穢。
1957年，馬斯特斯和約翰森用自製的“性交機器”來研究性滿足的秘密。
1957年11月，威爾海姆．賴希大膽為性快感辯護，死於獄中，成為性革命的殉道士。其著作在60年代風行。
1959年，聯邦大法官受羅斯判決影響，取消了對《查泰萊夫人的情人》的禁令，承認該書作者是個天才。
1960年11月，美國選出了史上最年輕的總統，約翰．甘迺迪，帶來年輕自由的風氣。
1960年代期間，盛行裸體混浴和按摩。
1966年，馬斯特斯和約翰森出版《人類的性反應》（Human Sexual Response），開辦性治療診所。
1967年報告稱，全國有600萬女人使用避孕藥，其中大部分是天主教徒（使用避孕藥違背宗教教義）。中產階級普遍接受了身體的性滿足，生育不再是性交的首要目的。
1967年5月，最高法院裁定《浴池》（Lust Pool）和《羞恥代理人》（Shame Agent）不算淫穢作品。如果這兩本書不算淫穢，基本上就沒有任何書算淫穢了，部分律師和法學學者將此解讀為美國廢止了書刊審查制度。
1968年，約翰．威廉森和他的妻子芭芭拉．克拉默創辦了自由性愛的砂岩俱樂部。
1968年，總統莊遜委任18人委員會，旨在研究露骨色情物品對美國社會的影響，並在必要情形下提議一些矯正方案。
1969年1月，理查．尼克遜上任，宣導了一場“公民反淫穢的十字軍戰爭”。
1970年秋季，總統委員會調查色情產品後，得出忽略色情產品的結論。尼克遜宣佈完全反對這個結論。
1970年，美國大多數地區已經有條件接受了性感按摩和展示裸體的合法性。在美國許多學校的性教育課程上，可能是史上第一次，自慰不再被描述成羞恥、可悲的行為。
1973年，新法律重新定義“淫穢”作品，只要缺乏“嚴肅的文學、藝術、政治或科學價值”就可以被認為是淫穢。本來要公映的《巴黎最後的探戈》（Last Tango in Paris）被禁播了。
1981年，《鄰人之妻》暢銷，但當時最受關注的，是全美皰疹和愛滋病不斷蔓延的醫學報告。人們認為60年代的性放縱帶來愛滋病。
1984年，時代週刊封面故事《80年代的性——革命已經結束》。
（部分圖片來自網路）
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】