【醫護故事．歐洲篇】列國大封鎖 超現實戰「疫」哀鳴（上）
2003年，香港經歷沙士（SARS）疫情，染疫離世的近300人當中，包括了八名殉職醫護，令港人心情格外沉重，未敢忘懷。新型冠狀病毒（COVID-19）肺炎疫情如今肆虐全球，站在最前線的，必然是堅守崗位的各國醫護人員。這次大流行中，在疫情嚴重的國家，已有無數醫護人員染病倒下，離世的恐也不可勝數。
而且，放在全球前線醫護人員面前，除了是從未遇過的病毒外，還有諸多人為挑戰：公權力對抗、污名化、文化衝突、物資短缺等，為抗疫路途增添障礙。抗疫逾百天，守護着我們的醫護又有何感想？
此為【全球醫護故事】系列報道之一
【全球醫護故事】系列報道
「上周，我在醫院內見過一名年約30歲的男子。他竟然在我面前嚎啕大哭，我從來沒見過這樣的情況……儘管我們知道這疫症的死亡率很低，（民眾憂慮的）情況十分瘋狂。」
「那陣子，是我感到最驚恐的時候。」29歲的Lisa Tocco回想，她從未見過年輕病人在醫院如此張惶失措。Tocco在法國巴黎市郊奧貝維埃（Aubervilliers）一間醫務中心擔任全科醫生，那是當地唯一一間醫務中心。
前所未見的恐懼
1月24日，法國出現第一宗新冠肺炎確診個案。接着一星期，意大利、英國、比利時、德國等歐盟國家先後出現第一宗確診個案，各國開始研究收緊跨境旅遊及出入境管制。意大利在1月31日確診首例後，在2月初暫停了來往中國的航班。當時，新冠肺炎疫情主要局限在亞洲地區，歐美等地的確診個案仍維持在零星數字。
那時，像Tocco般的前線醫護也許並沒有想到接下來一個月，將會是職業生涯中最可泣的一段經歷：疫症大爆發、成立防疫應急隊伍、醫院「爆煲」、全境封鎖……
儘管歐洲在1月底已陸續出現確診個案，但論及歐洲疫情的真正爆發點，還是要數2月中，當時被視為歐洲疫情「震央」的意大利開始失守。荷蘭、丹麥、冰島、立陶宛、希臘、北馬其頓等國出現的第一宗確診個案，均是來自意大利的旅客，於是，很多歐洲小國馬上關閉邊境。
來不及封關的法國、西班牙、德國和英國等人口流動較大的歐洲大國，確診數字也隨之飆升。巴黎既是法國首宗確診新冠疫情的城市，也是該國的最大疫區，新冠肺炎死亡病例佔全國近兩成半。
「救護員將疑似確診病人送來急症室，他們的裝備像太空人似的，從頭到腳包得密不透風。」同樣來自法國的Pauline Wolf，在巴黎西南部市郊克拉馬（Clamart）一間綜合醫院的兒科急症室內工作。被送進醫院的確診病人愈來愈多，她首次親眼目睹穿着多重防護衣物的救護員，她說，這一幕畢生難忘。「這簡直是以前腦海想像中的傳染病場景，以為電影裏才會看到。」
28歲的Kevin van Veenhuijzen在荷蘭烏德勒支（Utrecht）一間醫務診所擔任神經科駐院醫生，神經科跟傳染病本來風馬牛不相及，這位年輕醫生卻自動請纓加入「dirty team」（即專門照護懷疑或確診患者的醫療團隊）。
隨着疫情到來，荷蘭國內很多非緊急醫護服務被迫停止。Veenhuijzen指，很多像他這般的非急症醫生因疫情需要留在家中，不能回到工作崗位跟進病人。
然而，Veenhuijzen不甘擱下治病救人的工作，決定義務加入抗疫團隊協助診治新冠患者。疫情下正值醫院人手短缺，Veenhuijzen上了一系列精簡訓練課程後便上前線工作。
「深切治療部需要更多人手。我決定義務協助，這似乎是我應該做的事。」Veenhuijzen說。
前線防護裝備不足
當病人人數逐漸增多，醫護最怕的是防護物資不足，如果他們都生病了，也代表醫療系統就要崩潰。
Tocco回想疫情爆發之初，她所屬醫院接收了大量新冠肺炎疑似患者，當時，甚至連很多醫生都病倒了。
她憶述，巴黎首都圈整個區的緊急醫療服務（SAMU）調配，即是救護人員抵達病人所在現場的所需時間，平均需要45分鐘。其後，歐洲開始出現口罩荒，她認識法國其他地區的醫護朋友，在疫情爆發的首兩三周都沒有口罩可用。
「甫開始，我們每12小時仍然可以獲得三個口罩。基本上，我們每四個小時就換一個，但若想再要多一個，就有少許困難了。」身在巴黎的Wolf是比較幸運的前線醫護人員，當時，全國都缺乏醫療物資，她所屬的醫院尚算供應穩定，無論是口罩、手套、防護衣，抑或酒精搓手液。
不過，歐洲各國的醫療系統遭遇突如其來的病人潮，很快便出現超負荷狀態。從2月底至3月初這兩周，歐洲多國醫護人員紛紛對外求助，指出前線需要大量醫療用品，還要求政府確保包括呼吸機在內的各類醫療器材供應充足。
縱使是醫療系統素來優越的德國也不例外，前線醫護面對防護裝備不足的問題。一批德國醫護人員發起名為Blanke Bedenken（赤裸裸的不安）的抗議行動。參與行動的醫護為自己拍下裸照，拍照時僅以醫療用品、桌椅、紙巾等遮蓋身體私密處，暗喻醫護人員在診治過程中因為缺乏防護裝備，如同光着身子治療病人，希望藉此喚起外界對醫護人員防護裝備不足的關注。
↓↓↓ Blanke Bedenken醫護裸照抗議行動 ↓↓↓
比起其他疫情嚴重的歐洲國家，新冠肺炎疫情在德國的死亡率相對偏低，只有約4.3%。西班牙的死亡率達11.8%；意大利的死亡率更達13.9%。雖然如此，德國至今（截至5月17日）錄得逾17.6萬確診個案，仍為當地醫療系統帶來極為沉重的負擔。
德國首宗確診個案出現在1月27日，患者居住在德國南部慕尼黑附近地區。那時，已有當地醫護人員開始要求政府需要確保防護裝備供應充足。
德國的醫療用品生產商當時亦已加速生產及供應，但仍難以應付各地醫院、診所和安老院的需求。更有醫護人員指出，其所屬醫院出現防護裝備遭盜竊的情況。
然而，患難卻見比鄰間情誼之堅固。Blanke Bedenken其中一位成員向記者表示，回想起最急需醫療物資的高峰時期，有當區的農民、手工業者主動向他們捐出珍貴的FFP2（Filtering Face Pieces）規格高級防護口罩，也有居民向社區診所送贈以前買下的酒精搓手液。社區互助抗疫，為他留下深刻印象。
他形容，現時德國各地醫院供應給醫護人員的防護裝備仍然不足。「（各間醫院）情況很不一樣。一些醫院有充足供應，但也有些醫院仍然十分缺乏防護裝備。而且，間中還會出現一些假的*FFP2口罩。」
（待續）
*FFP2口罩：歐盟把口罩的生產標準分為三級：FFP1的最低過濾效率為80%；FFP2為94%（即與大家熟悉的美國標準N95相若）；FFP3為99%。
上文節錄自第214期《香港01》周報（2020年5月18日）《歐洲驚慌失措 自由與健康的權利博弈》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，或按此試閱周報電子刊，閱讀更多深度報道。