【英國文化】恐襲陰影下的倫敦人：拒絕慌亂 我們只擅長喝茶
文：李晏如（台灣人，旅居倫敦，現為自由文字影像工作者）
聖誕假期即將到來，英國各地市集紛紛擺出年底必備的熱紅酒與節慶食品。對英國人來說，這個特別不平靜的2017年，終於進入尾聲。在一系列的恐襲事件中，以今年6月發生在英國首都倫敦博羅市場（Borough Market）的襲擊，最為引起國內外的高度關注。儘管恐襲新聞在倫敦頻傳，若在此時造訪這個歷史悠久的知名地標市集，你大概會得到這樣的回應：我們一周後就恢復正常，要來點熱茶嗎？
博羅市場位於倫敦橋（London Bridge）南邊底端的鐵路拱橋之下、倫敦當代建築標誌碎片大廈（The Shard）和擁有千年歷史的南華克座堂（Southwark Cathedral）之間，可說是泰晤士河（River Thames）兩岸間的交通要衝與新舊倫敦的交接地帶。
作為倫敦市內以精緻食品與酒吧文化知名的市集，博羅市場一帶共有逾百間店家、酒吧與餐廳聚集在此，其中也包含少數仍販售魚肉蔬果的傳統攤販。13世紀的英國史料就出現記載博羅市場的文件，但一般相信它的古蹟前身可以一路追溯到羅馬帝國的統治時期。
對居住於倫敦的當地人來說，博羅市場就在辦公室林立的金融區旁，加上其相對便利的市中心位置和河景，無論是平日上班想要來頓便利的午餐，或是假日想與三五好友來個夜晚酒聚和豐富午茶，都是非常熱門的選擇。
然而，繼今年3月發生在倫敦西敏橋（Westminster Bridge）的車輛衝撞事件，與5月在歌手亞莉安娜．格蘭德（Ariana Grande）曼徹斯特演唱會上的爆炸侵襲，博羅市場在6月3日的晚上，也成了恐怖份子選中的犯案地點。三名男子先以貨車撞倒數名行人後，接着衝進市場周圍的酒吧及餐廳用刀砍殺攻擊店內的男女，一共造成七人死亡及48人受傷，直到被警方當場擊斃。
生意停擺 開市作為療傷
案發當晚，博羅市場的新聞即攻佔媒體的頭版快訊。警方快速封鎖現場，宣布隔日開始停市。有些目睹恐襲事件的人受驚過度，無法正常生活上班；也有不少人拒絕談論當晚發生的一切。可是對市場內以此維生的工作人員來說，生意停擺意味着更多的虧損，尤其是非連鎖的小型店家。
博羅市場有些攤位販售保存期限長的蜂蜜或醃製品，受到的衝擊相對較小。但對生鮮食品攤販來說，停市意味巨大的損失。
等到我們被准許回到市集時，所有食物都腐壞了。寄生蟲和果蠅過了一段開心的時光，但我們總共損失約3,000到4,000英鎊（約31,700至42,300港元）。
在政府發布正式公文證明事件是否屬恐襲性質前，許多保險公司並不願立即承擔賠償，而小型市集攤販不如擁有正式店面的餐廳，申請保險的手續過程更是加倍困難。市集多停擺一天，他們的生計就遭到更大的傷害。
於是，在6月14日早上10時，恐襲事件的11天後，警方、公職代表，以及博羅市場的社區成員聚集在每日開市前必先敲響的儀式鐘前。他們先是為受害者進行一分鐘默哀，朗讀為紀念事件特別寫下的詩詞後，博羅市場在重新敲起鐘聲下開市。
倫敦是開放的，博羅市場也是開放的，這是我們所有人的市集。為了所有相關人士的實際生計着想，能夠盡速回到往常的狀況是最重要的。
儘管有部分人士擔心恐襲事件將對博羅市場造成長期負面效應，重新開市的第一日，博羅市場湧進超越尋常的人數，遠遠超過平日預期的生意狀況。王室成員哈利王子（Prince Harry）也特別出席慰問各商家攤販，希望向社會送出鼓勵大眾來訪消費的正面訊息。
骨子裏的幽默 抗議過度煽情
在此的前一天，一群倫敦的創意工作者志願聚集在一起，利用倫敦新柯芬園市集（New Covent Garden Market）花藝業者捐贈的材料，合力在博羅市場知名的三冠廣場（Three Crown Square）鐵門上佈置出以植栽打造的紀念裝飾，象徵倫敦人心的團結與社區精神。牡丹花代表了希望與痊癒，迷迭香則是為了懷念犧牲的往生者。
最有實質影響的，當然是民眾在財務上的回饋和樂捐。包括英國紅十字會與博羅市場的社群工作者，都因此次事件成立了援助基金的捐款活動。從大型英國本土企業到在校學生都參與了這次的捐款，《金融時報》（Financial Times）的員工還發起遊行活動邀集贊助。最終，一共募集約五萬英鎊（約53萬港元），送到市場內遭受生意損傷的小型商家手上。
在倫敦智庫組織擔任總監的理查德．安吉爾（Richard Angell），事發當晚正在博羅市場一旁餐廳與友人共進晚餐。「我們當時正把人群帶往樓上並保持鎮定，我往窗外看，發現有人正在往對街的餐廳丟桌椅。」他說，「旁邊餐廳還有另一個人跑出來，摀着他的脖子和胸部，渾身是血。」
遭遇這樣的創傷經驗後，安吉爾仍然決定回到他用餐的餐廳，把他的晚餐帳單付清。經過安吉爾的聲明，倫敦網絡社群不少人紛紛響應他的決定。「博羅市場是全世界最棒的城市裏，其中一個我最愛的地方。我不會讓一些懦弱人士的野蠻行為影響這個事實。」理查德．安吉爾表示，「如果這些極端份子對於我的同志身份，或是我跟朋友想在周末邊喝點琴通寧（Gin Tonic）邊調情玩鬧有意見的話，我更要繼續這麼做。」
除了安吉爾的例子，還有另一個名叫保羅．阿姆斯壯（Paul Armstrong）的男子，在此次事件中以相當特殊的方式受到網絡社群關注。在博羅市場事發當晚，現場影像從各種管道流出，阿姆斯壯跟眾多逃難的路人一樣從市場附近的餐廳跑出，不同的是他手上仍堅持拿着一杯標準英規的啤酒，不疾不徐的小跑前進，以免啤酒溢出。這張「男子邊喝酒邊逃離恐襲現場」的圖像，立刻被大量的網絡平台轉傳分享，並被許多媒體和民眾推舉為最適合代表倫敦精神的象徵符號。
專門於《紐約時報》、《衛報》等刊物撰寫外交新聞的英國記者蘿莎琳．華倫（Rossalyn Warren）引述這張照片時表示，「在遇到這種狀況時，英國人選擇保持警戒、冷靜，還有一點幽默感。任何想要造成我們恐懼的人，只會遭到典型英式回應：嘲諷（Sarcasm）。」
的確，環視英國當地社交網絡上的訊息，可以看到這樣的景象：現場整齊疏散的群眾、免費提供載客的傳統黑色計程車隊、附近居民表示歡迎各位來家裏坐坐喝杯茶收驚、民眾自動點購薄餅送到當地醫院急症室，還有地鐵工作人員貼出告示，禮貌提醒眾人還是不要忘了尊重彼此的空間。
更有趣的是，《紐約時報》（New York Times）為此新聞下的標題「經過曼徹斯特和倫敦橋恐襲後英國人陷入慌亂」，一刊出就遭到當地人大肆批判和嘲弄。許多英國網民更在社交網站發起「真正讓英國人慌亂之事」的主題標籤活動（#ThingsThatLeaveBritainReeling），提出各式各樣幽默諷刺的應對，抗議他國投射自己國情，過度煽情誇大英國國人的反應。有人開玩笑說真正造成英國人「慌亂」的事，也許包括沒用正確程序好好泡茶、在通勤時遇到不知要聊什麼的同事、來到新團體被迫圍成一圈作自我介紹，或是排隊時有人不照規矩站好等等，但是絕對沒有遇到恐怖襲擊這個選項。
藉由英式文化特有的自我嘲諷習慣，英國人堅持以冷靜自持的國民習性為傲。「這些恐怖襲擊顯示有些人期待利用恐懼，引發自相殘殺和混亂失序的社會反應，」華倫說：「但在這件事上，英國人特別令你失望。我們只擅長喝茶，寫一些嘲諷的網絡貼文，然後在這個煩亂的時刻繼續堅持拿好我們的酒。」
「我差那麼一點點就要失控」
作為歐洲國際大城，面對連續恐怖襲擊的倫敦展現特有的應對方式。然而當事件過後，媒體報道消止，真正的考驗確實也還在後頭。遭受打擊的博羅市場也透過官方網站一再對外強調，相比捐款，民眾願意回籠和消費，不受繁忙時刻人多可能造成的安危風險影響，長期來看才是對市場最重要的幫助。對於受害者來說，內心創傷也是一個需要持續關注的問題。
在博羅市場開市這日，負責代表敲打鐘聲儀式的蔬果販維勒說，第一次敲鐘時他不知為何竟然不小心失手，直到第二次敲下去，他感覺到各種憤怒和悲痛的情緒一次湧了上來。「我知道我差那麼一點點就要失控了，有大概五秒的時間，我整個人都在顫抖。」他說，「但這是我們的職責，繼續向前走。能夠重新讓市集開張，確實好多了。」身為不擅長煽情表演的英國人，維勒也快速地回到他的工作崗位上。各個攤販紛紛把自己的家傳品牌和生鮮食品擺出枱面，對這些市井小市民來說，他們期待的，只是另一個生意如常的周間早上。
【編按：文章題目由博評編輯所擬。原題為「恐襲陰影下的倫敦人：保持冷靜，繼續泡茶」。】
更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意12月11日星期一出版的第90期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）