波斯尼亞的白色墓海：屠夫終被判刑　倖存者卻早被判終生苦痛絞刑

8,000多個白色墓柱靜立，四季晨早與黑夜。

葉子轉黃，守在雪白穆斯林墓海旁邊，風一吹，黃葉翻飛，波斯尼亞斯雷布雷尼察（Srebrenica）的玻托卡理（Potocari）紀念墓園，大片白色與守護在旁的黃色，給歐洲當代史鍍了淒厲的傷感。

等待是在世的人，墓柱下的穆斯林已經安寧。

2017年11月黃葉時分，聯合國於荷蘭海牙設立的前南斯拉夫問題國際刑事法庭，判處塞爾維亞前將軍拉特科姆拉迪奇（Ratko Mladic）終身監禁。姆拉迪奇被指於1990年代波斯尼亞戰事期間犯下戰爭罪行，包括下令屠殺超過8,000名斯雷布雷尼察穆斯林男丁；包圍薩拉熱窩三年半期間，轟炸及槍擊平民，導致11,000人死亡。「屠夫」之名，由此而起。

塞爾維亞前總統米洛舍維奇（Slobodan Milošević）包庇下，姆拉迪奇戰後一直未被拘捕起訴，但米洛舍維奇2006年3月死於獄中後，另一名「屠夫」塞族政治領袖卡拉季奇（Radovan Karadžić）2008年被捕，2011年姆拉迪奇跟着也被拘押，隨即於2012年開始接受海牙國際刑事法庭審訊，至去年11月被判終身監禁。波斯尼亞克（Bosniak）族穆斯林視他為屠夫，但部分擁護他的塞族人則視他為英雄。

法庭判刑後，在電視上看到BBC前記者Allan Little馬上受訪，再述多年前採訪波斯尼亞戰爭經歷，還與倖存的斯雷布雷尼察母親回憶兒子被奪去生命的故事。2011年我在斯鎮旅館曾遇到這位BBC前輩。那夜星空下，來自世界各地的記者，完成工作，聚在小旅館Misirlije露天花園飲酒論世。

冥冥中像有訊息，2006年3月我第一次到波斯尼亞穆斯塔爾（Mostar）採訪約一星期，回港不久即傳出米洛舍維奇在獄中去世。2009年我第二次到波斯尼亞，在斯雷布雷尼察訪問在大屠殺裏失去丈夫及兒子的母親。至2011年5月26日我第三次到訪波斯尼亞，當天姆拉迪奇被捕，來薩拉熱窩接我的司機，在遊客區的街上，剛把手機關上便跟我說：「你是記者，告訴你，姆拉迪奇剛被捕啊！」兩小時車程後，我第二度到訪東部山城斯雷布雷尼察。

自1994年成立的英國關注戰爭團體Heart to Peace正在Misirlije逗留，其中來自薩拉熱窩的波斯尼亞翻譯說起這段消息，也展現出從心而發的笑容，「我也很高興啊」！

Misirlije旅館老闆仔阿德（Avdo）跟我重聚，就遇到「屠夫」被捕，禁不住說：「You bring luck here. But to the other side, it is the opposite.」（是你把幸運帶給我們的吧。不過對另一邊的人來說，事情也許恰恰相反。）

六年多前的情景了，波斯尼亞克族穆斯林眼中，姆拉迪奇罪有應得，從他被捕，經歷五年審訊，終被判刑，豈不是期待已久的公義得到彰顯？國際電視台的著名記者又回去玻托卡理訪問老去的未亡人，我想像中的白色與黃色墓地，未見一面，已經心酸。遠方深秋，已經不一樣。

這一段人與歷史的故事，像一本書，不能不寫終章了。斯雷布雷尼察母親以往述說的，今天得到公義回應，一切並不容易。

玻托卡理紀念墓園，如一片白海，被塞爾維亞加害者種族清洗的8,000名穆斯林亡靈，最終堅守斯雷布雷尼察。那裏有一個穆斯林女人，曾移民到德國，最終回歸小鎮，在非政府組織協助下，在墓園對面馬路開了一間紀念品小店。每天守在墓園對面，6月至7月，早上8時開店，下午6時關店。四季亡靈，由她默默守護。

每年12月至2月，冬寒春雨，寒風刺骨，沒有人會來墓園了。白色飄雪，散落白色墓柱，跌落泥濘，最是蕭瑟處，她卻要來這裏走一走。

「我來了，你們並不孤單啊，我來看你們，為你們祈禱。你也要感恩，因為你與其他人都可以安息。」她會這樣跟「墓中人」說話。

10月24日是她生日，她最喜歡玻托卡理墓園秋色：「秋天是墓園最美麗的日子，四周樹葉轉為黃色金色，圍着白色墓海，飄零生命，守護永恆。」她的故事，我在一本關於波斯尼亞戰爭倖存者的書裏見過。是她提醒我，墓園冬天的寧靜，和秋天黃葉的優美，是她讓我腦裏留下玻托卡理白與黃的情景。她這一代斯鎮女人，都在生死等待裏度過半世了。

忘掉天地，彷彿也想不起自己，仍未忘相約看漫天黃葉遠飛。
明日天地，只恐怕認不出自己，仍未忘跟你約定假如沒有死。

誰會認不出自己？沒想過林夕歌詞，放這小鎮，竟然這樣觸動。腦海中，斯鎮有很多圖畫，讓我一生難忘。因為秋天，我想起夏天的相遇。

2011年仲夏一個午飯後，斯鎮下起冰雹，我在Misirlije旅館餐廳裏，重遇2009年曾接受我訪問的斯鎮母親夏德貞（Hatidzer）。她起初對東方面孔好奇，我透過翻譯說了原由，她才慢慢想起來，臉色一轉，那句話，也很刺痛我心：「我連自己都認不出，怎會認得你！」

她是一個死去丈夫和兩個兒子的母親，家族裏一切男丁幾乎在戰爭及屠殺中死去。她的痛，令她又脆弱又堅強。這一句話，決絕得滄涼。我心往下沉，記者的意識叫我腦裏繼續思考，到底什麼原因令她說這樣的話？受傷太深，可能在外人眼裏很小的原因，已經足夠讓她有不喜歡的理由。

2010年在網上看到夏德貞伏在玻托卡理綠色棺木海裏，照片中，最細小的一雙眼睛，藏着最大的哀傷。後來，照片很快被移除了。2011年再訪斯鎮之時，在老闆小酒店裏，也是山雨欲來之時，想不到又再遇見她。當時綠色山林，蓋了一層風雨前夕的灰暗，幾近黑色的白晝，下了一地冰雹，一粒粒，像雪櫃裏自製的冰粒，重重打在地上。平日愛在旅店門外遊走的小黑貓，飛快拔足奔跑回店內暫避。

重遇之後，夏德貞還是透過翻譯回絕給我再訪問。到6月中旬差不多要離開斯鎮的某一天，夏日和風，樹梢搖動。我在鎮中心遠遠看到她正從巴士走下來，悄悄偷看她的舉動，她像感應到似的，向我望來，那雙眼神，好像對我仍身在斯鎮有點奇怪。若果，有一天能再見夏德貞，我依然希望向她問好。

夏德貞是個很會說話的女人，2002年回來斯鎮重建生活以後，曾任斯鎮母親協會會長，一直為母親們討公道，鍥而不捨，曾與其他婦女一起提名角逐諾貝爾和平獎。回想2009年第一次見她，是在玻托卡理紀念墓園裏面，她披着伊斯蘭雪白的頭紗，眼睛憂傷，卻很有判斷力，很會打量來訪者，有問有答，很有主見，決定完結，就立刻終止。

「我現在的生活，實在是難以形容，也不知怎去概括。罪犯在國際及本地法庭受審，仍被審判，而生還者，生活如同終生受罰，我們所受的判刑，是這輩子都哀傷。」當天追求的，今天完成了，姆拉迪奇被判終身監禁，但對悲劇倖存的人，其實早也被判終生難以磨滅的苦痛絞刑。

那趟到訪夏德貞家，是在一個帶着清涼寒氣的6月午後，我們的車子駛上小山崗，沿途也不覺驚動屋裏人，因為，住在這裏的人實在不多。夏德貞屋子外面有兩棵松樹，都有屋子的高度了，那是她兒子小時候種下來的，屋邊還留下他刻着的名字，是以往平凡快樂的小鎮生活印記。沒有被戰火摧毀的東西，留下來，都讓人看得又快樂又哀傷。

她在四方形大窗框前等候來訪者之時，像畫裏等候中的母親。我們跟着她走上二樓，走進客廳，整整齊齊的梳化，開放式廚房靠近窗邊。我走到廳外小露台，深刻記得，山城樹林上空，灰黑的雲分秒變動着，快有風雨，風起雲動，山雨欲來。我對自己說，那場戰爭前的時日，是不是也就跟現在的一樣？

明白夏德貞一家的故事，聽一個回憶，看一個見證，裏面也交織姆拉迪奇出現的情節，慢慢明白，一切都不是無緣無故的。

1991年前南斯拉夫內戰展開，波斯尼亞和黑塞歌維那宣布獨立以後，小國內的塞爾維亞族、克羅地亞族及波斯尼亞克族，三個種族互相攻伐。斯鎮於1993年被聯合國安全理事會通過為安全區域。但塞爾維亞軍1995年7月5日開始大規模攻擊斯鎮，進駐當地聯合國軍營的荷蘭軍隊沒能保護穆斯林平民。穆斯林如受驚螞蟻，一窩一窩離巢四散，誰都不知道哪是生路、哪是死路。

最終，一場大屠殺發生在1990年代文明的歐洲，令這個和平小鎮變成死亡憂傷之地。按戰前1991年數字，斯雷布雷尼察約有36,000多人，27,000多人是波斯尼亞克族，其餘主要是塞爾維亞族人。2010年以前，估計回流人口有約4,000人，其中千多人是倖存的斯鎮母親。她們願意回去，都是為了尋找丈夫及兒子，但最終找到的，都是一堆傷心白骨。

森林是夏德貞永遠的傷心地，在那裏，她與丈夫及兩個兒子永遠分開。

夏德貞家中21歲長子早與18歲弟弟為最壞情況作好計劃，「若我被塞軍殺死，你帶媽媽投靠聯合國軍營。」1995年7月11日，早上6時，21歲長子告訴夏德貞，電台新聞記者說，塞軍約3時會進入斯鎮，當時斯鎮人手無寸鐵。到晚上的最後新聞，約在7時15分，有另一把記者的聲音再次報道，取代了那位著名記者Chadiv。那人說，斯鎮一切正常，所有人都可以回到家中。晚上7時30分，夏德貞一家人決定離開家園逃難，不相信那段奇怪的假新聞。

一家人走向附近森林逃難，步行了約一公里，一如無數家庭所作的決定，為免被塞軍捕捉，男丁決定經森林逃往西北城巿圖茲拉（Tuzla）。體質弱的婦孺，則返回Potocari的聯合國軍營，希望得到庇護。夏德貞記得與家人分離之時，約是晚上8時。大兒子當時穿着墨綠短褲，小兒子穿黑褲，背包上還有一條藍色牛仔褲。

「媽媽，求求你，向前走，不要回頭看我！」母親走幾步，卻回轉過來，眼裏仍然只有自己的兒子。「他當時把一張臉埋在雙手裏。」這是夏德貞見兒子的最後一面。一家人原以為只會分離數天，沒想過從此不見。夏德貞一直等待，希望再有一天，丈夫與兒子會奇蹟地回來。

回說森林分手以後，夏德貞回到家裏執拾細軟，看見塞軍正在放火燒屋。翌日，塞軍將領拉特科姆拉迪奇到達，說穆斯林將軍不會再來保護他們，已離棄他們，穆斯林將被安排到另一個自由之地。姆拉迪奇向民眾大派定心丸，說所有人都會安全，還在電視鏡頭前向小孩子派巧克力。夏德貞看得出，他只是被迫做戲，表現很不自然，戲做了一半，他已沉不住發火說：「夠了！」

背着大包小包的夏德貞帶着奶奶走到位於玻托卡理的聯合國軍營後，卻被安排乘巴士到附近城巿圖茲拉。有兩個士兵守在巴士車門，負責登記人名，她奶奶先上了車，當夏德貞也準備上車時，一個塞族兵把她拉下來，「只有年老或是帶小孩的才可上車！」善惡，並不以種族劃分的。這時候，危難中的天使出現，另一個樣貌正氣的塞族兵把她領到另一輛巴士，那個兇惡士兵再上前阻撓，正氣塞兵插手：「讓她上去！」就此，夏德貞逃過一劫。

「老的與年輕樣貌娟好的女人分開以後，故事還要說下去嗎？」塞軍把年輕的與老的女人分開，夏德貞聽過不少女人被塞軍強姦後上吊自盡。「我好感激那個塞族軍人，若果我能找到他，一定向他道謝。」最後，她安全到達圖茲拉。當時她見到很多巴士經過，最少有十輛巴士。有些巴士載着小孩子，塞軍不但把男孩射殺，又用廣播器叫藏身森林的男丁走出來，保證帶他們到安全地方，「結果，他們都『睡』在這裏。」

有一些經歷，我們只能聆聽，永遠沒法為受害人減低痛苦。

回來斯鎮尋找丈夫與兒子遺骸，最終還是一個悲劇。第一個消息來自2000年11月13日，朋友來電，夏德貞預知是壞消息：「告訴我，是我的丈夫？還是我的兒子？」

接受現實一刻，她望着門口，眼前漆黑一片，所有往事湧回來，咽在喉裏，痛得講不出來。

「令郎還有三根肋骨和一根指骨未被尋回，你大概可以當此為完整的骸骨下葬了。」朋友登門報訊，骸骨是大兒子的還是小兒子的？朋友答不出來，因為DNA只能證實骸骨與父母關係。

「你們不能從衣着辨認身份嗎？」

「工作人員找不到衣履鞋襪。」

「為什麼？」

「他們被殺時，極可能被迫把衣服脫下。」他剛出門離去，又再折返。

「忘記告訴你，你丈夫幾節腿骨，也分別在兩個萬人坑找到。」塞軍想毀滅屠殺證據，曾把男丁遺骸從一個「萬人塚」（mass grave）翻出傾倒到另一個「萬人塚」坑葬，搬遷過程，屍骸支離破碎，日後更難辨認。最終，她尋回長子零碎的骸骨，兩兒子骸骨身份成功辨認。

「但願我很快在天堂跟你們相會。」2010年7月11日丈夫跟兩個兒子下葬時，夏德貞無聲痛哭。她所有男性親人全都喪生了，所有快樂已經離她遠去，沒有子女的生活，就如活着沒有生命。

「若果他們讓我殺塞族人去復仇，我都不會做。當受害人，比當犯罪的心裏好過。小孩子如此寶貴，就算你給我全世界，或是比這再多三倍的獎賞，我都不會要。若有一秒神蹟出現，我只想要一個小孩。沒有一個小孩子會帶着仇恨，我常說，每一個孩子都是最可愛的孩子，每一個母親都是最漂亮的母親，孩子與母親可以擔起世界。發生在斯雷布雷尼察的，不應再發生在別的地方。」她當時說，斯鎮幾乎再沒有小孩子，因為，單是1977年那年出生的男丁，已有270人失蹤。在原本和平安穩的南歐小鎮，那是要對付穆斯林的恐怖手段。

斯鎮母親的力量，除了追究戰爭責任，聲討戰爭犯罪行為，她們的存在，是要靠女性的力量，重建斯鎮。塞軍想把穆斯林的男性殲滅，生存的女性，最大的反擊是在穆斯林婦女推動下，希望拓展經濟，並令斯鎮回復生命力，包括把屋子外牆塗上綠色、黃色，因為沒顏色的屋子，讓人不開心。

真實生活裏，戰爭奪去夏德貞一切。她活在一個人的屋子裏，空虛地扮演着以往一個家的角色。「屋頂的瓦磚丟掉了，我要去處理，窗子破了，我要周章，若果不預訂木頭，嚴寒冬天我就要捱冷了。不去買食物，家裏就無米可炊。沒有人會替我設想這許許多多的事情，我是家裏的母親父親及小孩子，也是家裏的工人，我是家裏的一切，而我是一個孤獨的世界。」

三族之戰爭，過去一世紀周而復始。上世紀90年代的戰爭過去了，21世紀十多年後，創傷還未撫平，戰爭還會再出現嗎？夏德貞當時說，她不是政治家，也不懂分析政治形勢，但按發生的一切，波斯尼亞裏面的塞族人，希望獨立居於一個地方，斯鎮在他們心裏，是屬於塞族人的。

「殺害、除去非塞族裔的人，一直是他們腦裏的計劃，沒有消失。他們一直得到國際支持，可是，生還者如我，是活生生的見證。若果我沒有生還，把我與孩子的遭遇告訴世界，我們不應因為是波斯尼亞克族而有罪的啊！在我們的伊斯蘭教義裏，是不容許我們拿走別人一根木頭。何況只是因為別人的族裔，奪去別人屋子土地，殺害別人無辜孩子，奪人生命。」

她說，斯鎮是波斯尼亞無法彌補的遺憾。「我們不能讓戰爭罪犯逍遙法外，殺一命不容許，更何況，這是屠殺，比一般罪更嚴重。」

戰爭生還者的說話很相似的，相似得令人遺憾，因為這證明，殺戮罪行，從無停止，一次一次，一個地方一個地方，重複着。

「每一個回來這裏的女人，都是為了尋找丈夫，以為他們還活着。這裏發生種族滅絕，斯鎮女人，孤獨地追究着那是誰幹的事。你們不需要戰爭，我也不希望別的地方的女人要堅強如我。」有些人平平穩穩的生活在風雨之外，有些人歷劫孤風暴雨，這是戰裏戰外的不同。

「斯鎮女人的性格，一向堅強如此？你怎樣形容自己的性格？你是怎樣靠堅強意志度過戰爭？」

「我真不知道怎樣去回答你的問題。我想，是死去的兒子給我力量做這一切，我們努力要令世界知道這裏發生的一切。」

傷心小鎮，怎樣可以改變？夏德貞手裏抱着姪女留下來的小女孩洋娃娃，在空洞的廳子裏，我們知道，時間的河流，不論是快樂之河，或者是悲傷之河，都是不能回頭的。失去孩子的母親，拿着這個洋娃娃，有一種難以形容的孤寂。

「會發噩夢嗎？」

「只要你在斯鎮走一趟，那不已經是場噩夢？」屠殺過後的荒涼，誰都沒法掩飾。總難想像，人如何能活在沾血的地方。在自己屋子裏殺人，還能好好繼續活着嗎？回來的塞族人，能夠好好的生活嗎？

「最快樂的時刻，就是夢裏看見家人。可是，醒來之時，又變為世界最傷心的人，因為，一切已經離我而去。」夢醒時分，令多少人悵然。她的生命，只有走進回憶度日。夢裏，都是兒子小時候的生活，絕少關於他們長大。若果夢見他們長大的時候，最可怕的情節會發生。

「夢見我們分離的最後時刻，我會問他們：『你知道這是個夢嗎？』他們會答：『這不是個夢，我們都來看你。』」然後，她醒來。誰都可以想到，此刻她有多痛苦。

那年，我離開小鎮前，在墓園看着另一母親Merla流着淚找尋兒子丈夫的名字。還有藍天下的白色墓海，Fatima婆婆，走着走着，找到熟悉的墓碑後，安詳停下，最少，她知道丈夫身在那裏，兒子身在那裏。壯大的母親舉起雙手祈禱前，俯下腰身，深深吻在石柱上，如同吻着最愛的人。

荷蘭軍人當年駐守聯合國軍營，被指沒有盡力保護斯鎮的穆斯林，令一場不該發生的大屠殺發生了。斯鎮母親不時到荷蘭海牙向他們追討血債，有兩個荷蘭兵，以贖罪心態，在玻托卡理山上，買了兩間屋。從此，荷蘭人的屋子，面向穆斯林白柱墓海，天天守護斯鎮8,000亡靈。

摯愛的旅館老闆阿卜杜拉（Abdualah），曾在安全區軍營內見過姆拉迪奇多次。六年多前，他根本不相信屠夫會受法律與公義制裁。嘗透離亂，救助生死，他相信採訪與被採訪屠殺故事的最大意義，是記錄愛而不是仇恨。老闆2011年訪問結尾告訴我，作為極少數的斯鎮倖存男丁，每次駕車經過墓園路段之時：「我會按下車上音響，低聲為他們禱告，每次如是。」

2014年1月，阿卜杜拉也長眠安息於斯鎮了。2017年風雪之月，姆拉迪奇被判刑後，我再次記下他們心裏溫柔的愛。

【編按：本文原載《01周報》，原題：「斯雷布雷尼察的白色墓海：四季亡靈　愛在深秋」，本博文題目由博評編輯所擬。】

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】