【葡萄牙旅遊】里斯本，旅人日與夜（上）

〈日〉

鬧鐘響起之前，在里斯本，還有很多聲音可以把人叫醒。

比如海鷗，不時從窗邊閃過，歐——留下一聲呼喚，歐——又悄悄飛了回來。比如教堂的鐘聲，長長短短地散開，帶着寧靜而稀薄的氣息，像一曲回音穿越了整個十九世紀。也可能是電車，車輪從原本冰冷的路軌上碾過去，金屬貼合着金屬，滾動，摩擦出前所未有的熱度，節奏卻依然輕盈。或者還會有清唱的「法多」（Fado）從不知何處飄了來，她的音色真摯，略有些粗糙，如一把古老的銅壺。她唱，因為她想唱。

當憂愁有一日也會以浪漫的姿態出現，你知道這是一個仍懂得希望的地方。

即便就在這樣的聲音裏醒過來，睜開眼，看一下時間，起身把護窗板打開，讓緩慢變幻的微光從白紗簾外透到房間裏來，也還是要繼續躺下去，靜靜等待一些說不出是什麼的時刻。

無所事事是一個旅人享有的最大特權，他終於能從時間身上清洗掉所有事務與意義的名字，用相遇代替追尋，放手把時間還給時間。活着，等待着，然後海鷗會再次飛回來。

就像海水能塑造出岩石的形狀，如果慢吞吞的人並不着急醒來，太陽也不會着急着放射光芒。有時非要等到快中午了，陽光才總算願意打破冗長上晝的沉悶。一抬頭，滿眼透亮的藍輕飄飄浮在空中，純粹得幾乎沒有任何質感，像一頂晶瑩的泡泡。整個里斯本不光是行人，連老建築們也紛紛仰着臉，熱情地享受陽光的撫摸——粉藍、粉紅、粉黃、粉綠……牆面的薄漆有了少女的嬌羞感，齊刷刷全都明亮起來了。

一直向上走吧，沿着蜿蜒的石階，走到阿爾法瑪城區（Alfama）最高處的聖若熱古堡（Castelo de São Jorge）去。樹下海風清涼，就站在那裏向下望吧。無數旅人朝思暮想的里斯本模樣此刻終於現身了——一望無際的紅色屋頂化為紅色波浪，從天邊湧來，翻滾着奔進山崖上人們的眼睛裏。

里斯本多美，它的溫暖更勝過一個笑容燦爛的孩子。可一旦遇上陰天，他變臉速度之快，又簡直令人心寒。鴉青的石子路面，炭黑的舊磚，仔細看，木窗棱多已腐壞，粉彩色調的牆身幾乎都是剝裂的，陳年的水漬如樹根一樣正攀爬吞噬着那些房屋。時間讓一切都在老去。抬起頭，沒有了藍天襯底，便只剩下雜亂的電纜把目光割碎。這時的里斯本也不能說是不美的，但它的光彩不見了。它遲暮了，褪色了，在海風中飄飄搖搖地失落下去了。

里斯本根本不適合陰天。

里斯本街巷裏的人不多。在這個坡勢陡峭的山城，要是不畏辛苦，肯順着梯級一直向上爬，人自然就會愈來愈少。除了偶爾出現的一兩家小士多或舊書店，就只有滿牆厚厚的塗鴉還在展示着來訪者的痕跡。向下走，走到最熱鬧的地方。那一定是百貨公司林立的加勒特大街（Rua Garrett）。一百年以前，佩索亞（Fernando Pessoa）在里斯本閒逛時，可能也曾被這種喧囂打動。雖然住的地方並不近，他仍常常獨自前往位於加勒特大街120號的巴西人咖啡館（Café A Brasileira）。

他習慣叫一杯苦艾酒，或是一小杯葡萄牙當地的濃縮咖啡。最熟悉的事物往往也是最神秘的，不為人知的光輝總閃耀在為人所知處。咖啡館裏有人在議論着虛無，有人充滿假想的情感，而他有時寫作，有時讀書，有時什麼也不做，只是把煙點上，安心隱匿於人群之中。後來，他幾乎再也沒有離開過這個城市。

走在里斯本無刺的陽光下，也許他就是忽然發現，夢比旅行更自由，孤獨比風更自由，遺忘比愛更自由。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）