夢到奈良吉野山　旅行之美在於回望

這幾日常想起奈良吉野山，有一晚做夢又回到那裏，很真實地，在山林間走路。
那時去吉野是 5 月，已過了櫻花季。
最初的想法很簡單，只想走遠一些，到人少的地方。
在奈良搭上 JR，坐了好久好久，從城市開到田野，車廂裏的人愈來愈少，直到已基本下光，才終於到達吉野站。

當天住在山腰上的竹林院群芳園。竹林院相傳是 1,300 多年前由聖德太子所建，供當時在山中修行的僧侶居住。而內裏庭院群芳園則為茶道宗師千利休所作，之後亦成為豐臣秀吉去吉野賞櫻時的下榻之所。

我總以為是沾了秀吉和利休的光，群芳園才被冠以「大和三庭園之一」的名號。雖然對這「三大」表示很懷疑，但拋開虛名，單看這座園子，仍小巧精緻，落滿了時間無聲的痕跡。傍晚，一個人也無，就沿着崎嶇的小路踏石而行。老子说：「善行無轍跡」，這園中也不見任何轍跡，但感覺得到是常會有人來的。

利休畢生追求退去塵俗的清簡，卻終流轉並毀滅於權力的漩渦。幾百年後，太過久遠的歷史，已抹去了個體或早逝或長壽在其時看來巨大的分別，悲哀也消失了，只剩下憑空升起的一陣宿命感。所幸，無論是秀吉曾有過的權力，還是利休那把祖佛共殺的切腹之劍，實都無損於他的精神影響至今。所以真正的偉大不必擔心消亡，達利所謂「天才沒有死亡的權利」即在此，換過來講，平庸也終將無力阻止自己的死亡。

後來，在吉野山中閒逛。櫻花謝了，樹木已生得蔥鬱，層次分明地在山間交錯鋪開。我喜歡風，樹因風而搖曳，顯得多了一份情意。雖然路上也一個人都無，但只感到氛圍坦蕩，絲毫沒有畏懼地在山裏隨便走。比起與大多數普通人無關的「盛世」，在這行走的安定中我才像是看到一種想要的生活的樣子。

旅行的有意思對我來說是因為它的 3 段生命。去之前心裏想的是一回事，去到了發現真實是另一回事，等過了很久再去回想又變得不同了。我也不能說最美的是哪個階段，但最偏愛的是結束之後。想來好笑，每次幻想中那種清靜、緩慢的旅行最後都幾乎會被弄成精力透支、近乎苦行的疲憊游，還好在回憶中，倦怠已像是成了「別人的故事」，我們可以安心地回想，手裏握着記憶的遙控器，任憑自己喜好去剪輯、重播、放慢。人總愛聲稱自己渴望「真相」，但什麼是真相，話一出口，字一落筆，都在遠離真相，從這個層面看，記憶比真相更為重要。

前兩日看阿根廷電影《無定向喪心病狂》（Relatos Salvajes），你發現人在關鍵時刻，理智和文明總是起不了太大作用——人被激情俘虜，激情引致毀滅。所以還是慢一點好，生活不是答題考試，不用非要着急寫下結論。真的，隔了這麼久，吉野山才終於在我心裏迎來了它最美的時刻。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）