從和理非非、以武制暴到威權治國——卡斯特羅的一生

如果不是因為美國的制裁、巧婦難為無米炊，這個數十年來被美國視為眼中釘的卡斯特羅，會不會是拉丁美洲版的李光耀、把古巴變成另一個新加坡？這世界素來以成敗論英雄，對於卡斯特羅的評價，又會否大大不同？

在古巴大小城巿的街頭，很容易會遇上哲古華拉頭像的塗鴉，而最常見的標語，就是「 Hasta La Victoria Siempre! 」，意思是「直至永恆勝利」。對於哲古華拉而言，他的失敗多於勝利，自從在古巴奇跡地革命成功後，無論是戰剛果還是玻利維亞，奇跡都沒有再度出現，直至他身死於玻利維亞森林之中，死後卻成了革命和反抗的圖騰。而他的戰友，卡斯特羅則在差不多半個世紀之後，才與他於另一個世界重逢。

卡斯特羅與哲古華拉

卡斯特羅去世之後，有朋友在臉書貼出以前一款電視遊戲，是個玩法有點像「魂斗羅」的射擊遊戲。但背景竟是革命中的古巴，兩位主角則是哲古華拉（1P）和卡斯特羅（2P），似乎對於許多人來說，哲古華拉才是故事的主角，但現實上與古巴的命運相連卻是卡斯特羅。如果用今天的流行文化套到二人身上，相信一定會出現 BL 式的二次創作，把二人改成 Hehe 的故事。

二人在年輕時相遇，卡斯特羅年長一點，有博士學位，也做過律師；哲古華拉則是醫科畢業，在浪漫的電單車旅行後，矢志要為窮人而戰。要是將二人漫畫化的話，大概卡斯特羅就是那種認真、嚴肅、甚至不擇手段的人，而哲古華拉則是充滿魅力、不受拘束、永遠追求理想的一類。後者注定成為偶像，前者卻是管治國家的人。

從「和理非非」到「以武制暴」

二人在墨西哥相遇而成為革命拍擋之前，卡斯特羅其實有過一段「和理非非」的日子。他本來家庭環境不俗，為人又聰明好學，成為了律師，後來更取得法學博士；而他最初的政治參與，是協助一位政治人物參選競選，他自己後來也曾參與過選舉。雖然卡斯特羅參與學生運動時曾被警察毆打，甚至收到死亡威脅；但有好幾年時間，他都主要在選戰中和法庭上推動社會變革——雖然很快他就覺得成果有限，需要尋求其他出路。

棄筆從戎，其實有一半是被迫出來的。他的「以武制暴」路線是在發現傳統路線無效之後的選擇。1953 年，卡斯特羅發動了攻打軍營的行動，可是行動失敗，不少同伴被殺，他和弟弟也被捕。他在法庭上宣讀了著名的自辯《歷史將宣判我無罪》：

「但是我們還有一個理由，比其他一切理由都更為有力：我們是古巴人，作為古巴人就有一個義務，不履行這個義務就是犯罪，就是背叛……自由不能祈求，只能靠利劍來爭取。 」

革命素人推翻親美獨裁者　遭美國制裁半世紀

自辯振奮人心，但沒有改變他被判入獄的命運；他兩年後獲釋，到了墨西哥重組力量，也在當地認識了哲古華拉，確定了武裝革命的路線。

這場革命是傳奇性的，甚至是一場奇跡。一班本是文人的革命素人執起槍枝，回到古巴要推翻當時的獨裁者巴蒂斯塔（Batista），才剛抵岸便幾乎全軍盡墨；偏又能絕處逢生，走進山林中的他們，力量迅速擴張，加上美國後來停止對古巴政府的支援，使卡斯特羅和哲古華拉為首的革命軍，在短短三年之間便推翻了政府，並在美洲建立起第一個以「馬克思主義」為基礎的共產主義國家。今天在夏灣拿東邊城巿 Santa Clara，就是當年由哲古華拉領導拿下的其中一場重要勝仗，因此後來古巴政府從玻利維亞領回哲古華拉的屍身後，也將他安葬在此地。

推翻獨裁者，革命者成為執政者，沒多久，就和美國決裂；古巴被美國禁運制裁了半個世紀，卡斯特羅也如此管治了古巴半個世紀。與哲古華拉不同，卡斯特羅的浪漫主義並沒有用在穿梭森林不斷革命之上，而是用於建立起一個不向美國屈服的共產主義小國。古巴是如此一個小島國，旁邊就是世上最大的經濟體，被美國孤立制裁半世紀，這日子並不易過。走在夏灣拿街頭，見到那些早就絕種的老爺車，別陶醉於懷舊情調，因為那是古巴人物質嚴重匱乏的明證。從建房屋的水泥油漆，到街上行走的汽車，以至一個打火機，古巴人皆懂得維修，只因每件東西都得來不易。

不向美國屈服，有其歷史原因。美國自古巴獨立戰爭之後，就成為了古巴的「幕後玩家」，操縱着國家的經濟和政治，被卡斯特羅推翻的獨裁者巴蒂斯塔也一直得到美國支持。卡斯特羅革命成功後，進行土地和經濟改革，觸碰到美國的固有利益，於是美國就打算幹掉這個政府，是為後來失敗的「豬灣事件」。種種前因，加上美國本來就是資本主義霸權的象徵，使古巴即使面對禁運和制裁，卡斯特羅也堅決不向美國屈服。

卡斯特羅帶領古巴在美國的制裁中找活路，於是敵人的敵人就是朋友，先後與蘇聯、委內瑞拉、中國等成為親密的伙伴，從他們那處得到資金和資源。古巴有很長的一段時間依靠蘇聯的資助，抵抗美國對他們的禁運和制裁；直到1990年代蘇聯倒台、冷戰結束，古巴經歷了一段頗為艱難的日子。到後來委內瑞拉查韋斯上台，大家既是左翼同志，又有共同敵人，於是委內瑞拉便成了那段時間古巴的親密伙伴。近年古巴與中國的關係較為密切，在夏灣拿街上常會見到簇新的巴士，車身上寫着「宇通客運」，正是由中國進口的新汽車。

如無美國制裁　可成拉美版李光耀

然而古巴不似北韓，古巴雖然窮，但在卡斯特羅治下，一來沒有個人崇拜（古巴街頭極少有卡斯特羅的照片和畫像，哲古華拉卻有不少），二來在許多方面的社會發展，有不遜於已發展國家的水平，例如古巴的文盲比例近乎零，政府提供所有免費教育；古巴的醫療水平甚高，每年有數千醫科生畢業，古巴的人均預期壽命也處全球中上游位置；而在 2012 年的《地球幸福指數》（HPI）中，古巴則排全球第十二，幸福指數為世界前列。縱觀其他沒有被美國制裁的中南美洲國家，能做到這個水平的大概只有哥斯達黎加。卡斯特羅的管治才能，無庸置疑。

而在另一方面，古巴的經濟自由和新聞自由也是極端地差，資訊被政府牢牢控制。管治能力顯著、人權自由差劣，是不是聽着有點耳熟？如果不是因為美國的制裁、巧婦難為無米炊，這個數十年來被美國視為眼中釘的卡斯特羅，會不會是拉丁美洲版的李光耀、把古巴變成另一個新加坡？這世界素來以成敗論英雄，對於卡斯特羅的評價，又會否大大不同？

「歷史將宣判我無罪」，年輕的卡斯特羅如是說。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）