《大債時代》劇評︰超寫實台劇！被債務輾壓人生只因輸在起跑線？
十多年前，《蝸居》中海萍的這段台詞，道出了城市中樓奴的心理狀態：
每天一睜開眼，就有一串數字蹦出腦海，房貸6000（元），吃穿用度2500（元）……也就是說，從我甦醒的第一個呼吸起，我每天要至少進賬400（元），這就是我活在這個城市的成本。
如今，這樣的生活早已不再是房奴的專屬，而向更廣泛的社會群體蔓延。曾經人們崇儉黜奢的傳統消費觀也在逐漸發生變化。互聯網平台變著法子提升人們的購物慾望：網上購物用信用卡，外賣點餐用月付…就算你不缺錢，我也得塞進你的口袋。借貸平台想盡辦法改變人們的消費心理：只要你能呼吸，我就借給你錢。
花明天的錢，圓今天的夢。當數字支付時代來臨，人們連使用現金帶來的最後那絲痛感也消失之後，借債消費已成為當下年輕人的普遍現象。據尼爾森（Nielsen）公佈的《中國年輕人負債情況報告》顯示，內地有86.6%的年輕人正在使用信貸產品。近期播出的台劇《大債時代》揭示的就是這樣的時代症候。
按圖即睇《大債時代》精彩劇照︰
作為一部社會問題劇，它沒有刻意製造觸目驚心的悲劇來放大焦慮，反倒以一種旁觀者的視角，記錄三個債務纏身的年輕人生活日常。每個人代表了不同的消費理念和生活方式，一個人的背後就是一個群體。
【相關圖輯】《想見你》團隊新作、《俗女養成記2》…2021年10部高質台劇推介！
楊大器（林柏宏 飾）是眼高手低型。他是我們生活中常見的「精緻男孩」，表面上陽光開朗，有著明確的目標和遠大理想。他住高級公寓，出門必打車，飲食上也不委屈自己，實則背地裡早已交不起房租，過著以貸養貸的生活，用前些年流行的「隱形貧困人口」﹑「新窮人」等詞彙來形容他恰如其分。
精緻的背後是狼狽。楊大器策劃著一個AI咖啡機的項目——通過AI識別人類的腦電波，為其定制出專屬口味的咖啡。他拉來的投資並不在少數，但相比於他的債務，只能算杯水車薪。於是，項目始終處於策劃書階段，甚至連咖啡機的模型都造不出來。楊大器雖不成器，但也只能硬著頭皮，繼續拿著策劃書找投資人。「欠」慢慢就變成了「騙」。
周詠晴（李霈瑜 飾）則與他完全相反，屬於努力拼搏型。她是社畜的典型代表：工作步步逼，業績數第一。忙裡偷會閒，去做外賣員。購得房一間，全家喜開顏。房貸卡著，口袋沒有錢。
只要在呼吸就是在花錢，如果沒賺錢就是在負債。
她需要不斷奔跑，就像住在出租屋時，她要時時用晾衣桿頂住搖搖欲墜的天花板，一旦洩氣，就要面臨崩塌的局面。
不信你再看另一位，當觀眾第一次見到樊仲良（張書豪 飾）的時候，他已經變成了高樓底下的一具屍體。他本是常人眼中的成功人士，有車有房有地位，家庭美滿。但因為公司的資金周轉不開，外面的欠款又追不回來，導致公司資金鍊斷裂。樊仲良瞬間被壓力擊垮，索性縱身一躍。他這一跳，債務卻不會消失，而是會轉移到他的妻子和兩個孩子身上。
按理說，如此扎心的劇情，應該很合內地觀眾的口味，畢竟大家已經習慣了以「真不真實」作為劇集的評判標準。但事實是，《大債時代》並沒有火起來。表面上，《大債時代》講的是年輕人欠債現象，實際上探討的是階級和貧富差距的問題。三位年輕人無一例外，都是苦出身。
楊大器為什麼要過以債養債的生活呢？他有一番自述︰
我有一個同學，家裡超有錢。他爸每兩年就換一台跑車，但是他們家從來沒有付過錢，全部都是貸款買的，還錢的時候只還利息，不還本金。
【相關圖輯】數據分析2020爆紅台劇20大 《國際橋牌社》有雞排妹助陣僅排第九
事實上，劇集中也存在著多處暗示：如果你是富人，那你欠債就可以欠得心安理得，銀行也不會逼迫還款。
那周詠晴呢？一套房子就可以將她壓得喘不過氣來。同在銀行上班，她的一個下屬工作並不積極，卻可以住在爸媽買下的大房子裡。周詠晴去送外賣，恰好就送到了這位同事家裡，她平日裡捨不得吃的牛排，只是人家拿來餵狗的。
更多精彩台劇劇評：
《想見你》劇評：愛你就是動機 一場生生不息的「莫比烏斯」之戀
想見你劇評│《你的名字》變奏？ 劇情本末倒置觀眾睇到黑人問號
【我們與惡的距離劇評】無差別殺人社會下 4個家庭的原罪與原諒
【我們與惡的距離．劇評】殺人犯都係人！避免盲目呼喚正義的提醒
你看，都說條條大路通羅馬，可人家一生下來就住在羅馬。樊仲良那邊也是如此。同是欠債人，他這個沒有背景的人只能跳樓自殺，而欠他債的那個富人，卻可以請來律師，拖延還款，慢慢陪他玩。
每講述一個人的故事，都要用另一個富人來與之對比，彷彿對欠債人來說，出身才是原罪。事實上，我們知道，不論是超前消費的觀念，還是藉貸方式的便利性，都不是自然生成的，背後都有人為干預。 《大債時代》用了「欠債人」這個新鮮切口，卻回歸到貧富差距這種稍顯陳舊的話題，自然少了些猛戳現實痛點的犀利。
BBC曾拍過一部叫做《無節制消費的元兇 The Men Who Made Us Spend》的紀錄片，對無節制消費潮流背後的機制進行了深入剖析，其中表明，無節制消費的背後，始終都有一雙「無形的手」在操控。比如，資本給消費者腦中植入「升級」的觀念，並通過減少產品的壽命來促使人們消費，最典型的產品就是手機。再比如，利用人們的「階層焦慮」，通過宣傳產品的特性，使人們為了達到階層認同而不惜買買買……
某種程度而言，無節制消費和越來越普遍的欠債現像一脈同氣。而《大債時代》欠缺的，便是沒有深入展現欠債現象背後那雙無形的手。
上個月，一篇名為「廣西玉林25歲護士殺人案：一個女孩的急速下墜」的報導流傳頗廣，該文講述的是一位年輕護士在藉款幾十萬之後，對借款人痛下殺手的來龍去脈。很顯然，人們更多將其作為了一篇故事讀物。 比起一部文藝作品的殘缺來，人們對「大債時代」缺乏警惕心，對欠債導致的悲劇見怪不怪，甚至採取一種漠視的心態，才是最令人擔心的。
相關圖輯：2020年豆瓣最高分八大陸劇！「迷霧劇場」兩套神劇揮低《燕雲台》（點圖放大↓↓↓）
【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】