【書評．我只知道人是什麼】 要不然彼岸的花為什麼在對我微笑
人與人之間的關係很奇妙，都是靠那無形不着痕迹的牽引而走到一起，一旦牽引驟然鬆脫，就什麼都沒有留下，什麼都沒有發生了。什麼都沒有發生，可能也是人際間的本質，本來就無一物，本來大家就根本不會遇上，就只不過是因為那種偶然，大家才在幽微處相遇，點頭，然後又再道別。在攸攸世間，長長人世，分離就是我們的日常。無聲的分離，當大家意會而不言傳的連結再無人問津，我們也應知道，事情就該這樣完結。就該這樣完結。
人有許多副臉孔，花有許多片花瓣，生命有許多種生命。在某個適合的場地，在某個溫柔的季節，在某片適合的土壤，生命會開出不一樣的花，結出不一樣的果實。有些階段，有些呈現，或者有些相遇，也許只會出現在某個特定的時空，當時移且世易，曾經的潤物細無聲，就真會無聲地消逝。如果你相信潤物細無聲，就不該相信消逝，因為那些曾經，會化成當下的土壤，孕育你在難過的日子、枯燥的氣候，走下去的動力。
從哪裏開始，也是那裏終結。我們曾經面帶微笑，毫無計劃地走過那戰戰兢兢的路。我們手拿麵包，餵養過那些和我們一樣飢餓的河鵝，也走過那荒敗的木橋，一度以為去到橋之彼岸。那段只有微笑而無聲的旅途，那個片刻。啄木鳥的啄樹聲，柴火被燒到撕裂的回響，無星的暗夜，代替了一切不該有的語言。長夜將盡，黎明會來。在晨光第一道到臨之前，森林裏就再沒有人，在行走人們的身影後，就只有燒完的灰燼，被擾亂了的枯葉，而那條歸途，卻有漫漫長路。
或者一切不過是某個腦袋裏意識的作用。
我聽人說過，大意類似是文學才是真實，他比一切非虛構都更真實，可是他是虛構的。也許人生都是吧，我們所看到的真實，其實不過是一堆肉體與物體的流動，在這些外殼裏，有最真實的各種各樣意識在流，在抽頭，在發芽，在交纏，在凋零……我們所見到的真實，不過都是表象，都無法捕捉到這些最真實的意識流動。但這些意識卻是無人知曉，甚至連意識的容器都無法了解，他的宿主到底是什麼模樣。如果無人知道，我們又何以談得上那是最真實的世界。如果那是虛構的，那就是虛構吧，管他的，誰又真會介懷呢。風不會，樹不會，蟲不會，鳥不會，泥土不會，真菌不會，水不會，真的不用太過介懷，每個人的腦袋裏面，都有片小天空，都有想飛的慾望，都有脫離肉身籠牢的念頭。人都是種奇怪的生物，無論怎麼想飛，都總會換上另一副面目，繼續把自己監禁在面具的底下，繼續生活於連自己都無法理解的世界裏頭。無法理解的世界，與無法理解的意識，都一樣是無法理解，都一樣無解，對吧，難道不是嗎？
於是人還是努力活着。我想，或者大家都希望會有個盡頭，我們最終皆得自由，我們最終得到的，並不是飛的自由，而是登上摩天大樓的天台，一躍而下的自由。那零點幾到幾秒在半空俯衝的時間，大抵是很多人夢寐以求的事，可是幾秒過後，他們就變成無聲，然後就會有許多責備它們的聲音出現了。想起來，那些空中跳傘的人，所追求的，不都是一樣嗎？只不過有些人有揹降傘，有些人，就真是無裝備一躍而下，僅此而已。明明大家想要的都一樣。
明明大家想要的都一樣。難道不是嗎？
又不過是某個腦袋裏某種意識的作用。猛然甩頭，把各種混亂的意識都甩得一乾二淨，然後若無其事地繼續生活下去，若無其事地捉住那早已風化成粉的牽引，若無其事地重搭那鏽蝕的連結，若無其事地若無其事下去。
這個世界肯定出了什麼問題，要不然彼岸的花為什麼在對我微笑。
猶太人大屠殺紀念館坐落山上，二戰期間納粹德軍殺害了600多萬猶太人，已收集到姓名和身份的有400多萬，還有100多萬死難者無名無姓，沒有人確認。館內有一處國際義人區，為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。裏面展示的義人有兩萬多人，當中有些已是人所共知，他們的話被刻在柱子和石頭之上，比如說德國牧師馬丁．尼莫拉（Martin Niemoller）那段著名的話：「當初他們屠殺工會人士，我沒有說話，因為我不是工會人士；後來他們屠殺猶太人，我還是沒有說話，因為我不是猶太人；再接下來，他們殺天主教徒，我仍然保持沉默，因為我是基督教徒。最後他們要殺我了，已經沒有人為我說話了，因為能夠說話的人都被他們殺光了。」
余華在這段描述文字之後，立即補上了另一段話，他說有一個不知名的人的話也刻在那裏，一個來自波蘭的人的話，觸動了他。那是一名波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖裏，直到二戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列所謂建國以後，他被視為英雄，被請到耶路撒冷，人們問他為什麼要冒着生命危險去救一個猶太人，他說：我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。
馬丁．尼莫拉知道，當身邊的人都死光，他就什麼都不是。他知道人是什麼？那位波蘭農民，知道那個會行走的肉身，都需要進食，都有生存下去的慾望，他知道人是什麼嗎？
荒蕪的鄉間鋪着一條筆直的鐵路，有時一天一次，有時幾次，會駛來一列呼嘯而過、呼呼作響、呼着尾煙的火車。小孩三兩個，就坐在這裏靜待，等待那迎面而來的火車。當地面開始震動，坐着歪睡的小孩都會馬上動身，他們知道要來了，然後就會追着火車一路跑呀一路跑，直到跟不上火車駛離的速度，在肉體的跑動中看着火車離他們而去。曾經有段時間，火車是未來主人翁對未來美好憧憬的象徵。我們終於到了一個時代，一個再不會見到火車的時代，電氣取代了火氣，電子取代了機械。但列車還是那樣的列車。無論再多的列車駛過，都再無法激起人們心中的激動。我們不再是眼看列車疾走的伴跑少年，我們在水泥月台，安靜列隊，等待列車到來，魚貫走進車廂之間，然後車門隨警號聲關上，我們成為了列車上的乘客。列車運行不息，正如我們一樣，在大時大節，班次還有特別安排。
我想起余華提到的一個片段，他說這個片段是他兒子告訴他的，來自日本的某個動畫，我想再改寫一下。有個人在經受過社會的各種制度摧殘、在遭受過來自世間各種聲音的治療後，終於忍受不了，千辛萬苦，爬到高樓大廈的天台，思前想後，掙扎了一陣好不容易鼓起勇氣想跳下去了。就在這一個時刻，他看到對面天台，同樣有個人站在邊緣準備跳下。然後他們對望了一下，就彼此回身，決定不跳了。
他們知道人是什麼嗎？
沒有一種生活是可惜的。在中國解放前有句老話——十年修成一個舉人，十年修不成一個江湖。江湖少不免要動武，更甚的還要動刀動槍，那可不是說笑的。要是一天不再有任何人落下，不再有無日無之的列車，不再有等待火車的少年，不再有猶太人、農民、牧師、基督徒、天主教徒、共產黨人，不再有納粹、不再有跳傘的人，不再有各種的生命，不再有各樣的花瓣，不再有不着邊際的牽引……那我們可真修成一個江湖了，這算不算得上是解放了呢。
上文刊載於第120期《香港01》周報（2018年7月16日）《彼岸的花為什麼對我微笑》。
更多《01周報》撰稿人鍾耀華的文章：
