【揚言自得】這世代,出不了大文豪

最後更新日期:

十大暢銷書、好書排行榜、一生人一定要看的十本書。擾擾攘攘的好書名單就像健康餐單:專家甲說每天要吃兩隻雞蛋;專家乙說每周最多吃一隻(且要棄掉蛋黃),否則膽固醇過高。把火腿和雞蛋的排名掉來掉去還可接受,最多只是糟蹋了雞蛋;但把《紅樓夢》、《戰爭與和平》,或把曹雪芹、托爾斯泰和莎士比亞也掉來掉去,這是兒戲了文藝,就像把大文豪當作《花花公子》封面兔女郎來玩大比併。

撰文:楊志剛

這樣的世代出不了大文豪,連小文豪也稱不上,最威風只能每年出十個八個暢銷書作者。《狼圖騰》、《哈利波特》、《達文西密碼》是近年最暢銷的書,紅極一時,但亦只是一時。新出了十本暢銷書,舊的便瑟縮在書店的隱蔽角落封塵,連作家的名字也被遺忘,沒人會把他們列入「文豪」級的檔次。

要找大文豪,唯有回到舊時。上世紀出了不少中、小文豪。不同於中小企,能列入中小文豪榜的,已是永垂不朽的人物,如魯迅、巴金和《百年孤寂》的馬奎斯。要尋找稱得上大文豪的,便要回到更早一個世紀。人類的文學史就是這樣倒退的,一代不如一代,中外一樣。中國最後一位大文豪無可置疑是曹雪芹,他寫《紅樓夢》是250年前的事了。

2018年5月27日,河北省石家莊市正定縣榮國府曹雪芹雕像。(視覺中國)

曹雪芹用了十年寫《紅樓夢》,「字字看來皆是血,十年辛苦不尋常」。250年前寫稿,不像今天用電腦隨時加加減減,把一大塊文字搬來搬去。大文豪禿筆疾書,一筆定稿,寫出氣象萬千。他創作天下第一奇書時生活拮据,要「舉家食粥酒常賒」,為了一餐溫飽便要四出張羅,卻可以寫下千古奇書。

今天有不少名著,聲稱是某某作者花了多少年的嘔心瀝血之作,這只能證明一代不如一代。或許曹雪芹如果生在現今世代,現代安逸的生活,不會讓他寫下《紅樓夢》。創世的功業,總是在最艱苦的條件下才產生。

西方的大文豪首選莎士比亞。他和明朝末期戲曲家和文學家湯顯祖是同時代人,兩人均卒於1616年,是東西方比較文學的熱門研究範疇。湯顯祖的《牡丹亭》和《紫釵記》,光聽書名,已是讓人歡喜。時下青年縱使不會全書看完,但也偶會拋出湯翁名句「如花美眷,似水流年」來扮文青。而莎翁眾多名句中,被人拋出來多的是「To be or not to be, that is the question.」是在生存的痛苦和死亡的陰暗之間的掙扎。

純粹用銷售數字來衡量哪本是天下第一寶書是不科學的,用電影的說法,這是叫好和叫座的不同。現代學術界用來評審論文影響力的準則,是基於被引用的次數。我們就用這個準則,來評定誰是天下第一大文豪。中華五千年文化,創作了無數名著名句。根據統計,被引用最多的名句,是出自唐代詩人李賀的名句:「天若有情天亦老」。那是1,200年前的名句了。

毛澤東的詩詞,被譽為重返唐詩宋詞的藝術高度。但就是連毛澤東亦要在他於1949年解放南京時寫下的一首詩中借用李賀的名句。毛澤東在李賀的名句後面加上自己創作,為解放南京寫下圓滿的句號:「天若有情天亦老,人間正道是滄桑」。

上文刊登於第123期《香港01》周報(2018年8月6日)《這世代,出不了大文豪》。

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。