【登月第一人.影評】從繁星到皓月 絢麗復歸平淡

最後更新日期:

前年《星聲夢裡人》大放異彩,今年由同一班底打造的《登月第一人》,當然藉前作為宣傳焦點。不少觀眾引頸以待,希望了解這部同樣由Damien Chazelle執導、Ryan Gosling主演的新作如何衝出洛杉磯,登陸月球,繼續追夢。珠玉在前,比較在所難免。《登月第一人》上映至今,得到不錯的評價,不致於比下去。

不過,比較兩齣作品前更應想清楚,一部是愛情歌舞片,一部是歷史人物傳記,有如蘋果和橙,咖啡和奶茶,如何比較呢?如果不好好想想這個問題,懷着《星聲夢裡人》載歌載舞的美好記憶入場的觀眾,可能會大叫沉悶;嘲笑前作俗不可耐的觀眾,又可能會錯過佳作。尋求答案前,或許可將兩齣電影作品濃縮為一個字。如果《星聲夢裡人》優勝在「放」,《登月第一人》則剛好相反,一切在於「藏」。

撰文:鄺文峯

《星聲夢裡人》同樣由Damien Chazelle執導、Ryan Gosling主演,配樂方面亦由《星聲夢裡人》的Justin Hurwitz主理。(《星聲夢裡人》電影劇照)

訴說人類登月的歷程,可以納入電影情節的片段實在太多。《登月第一人》是一個怎樣的故事?電影的序幕早有提示:岩士唐的女兒因病早逝,他剛好在相若時間主動報名參與登月計劃。到底女兒的死是否推動的原因,成為了故事的懸念。岩士唐面試時,最後一條問題,問及其女兒過世會否為他帶來影響。他冷靜地回應,指出面試官將其女兒的死亡視為「一個問題」,這個前設值得商榷。其回應霸氣之餘,亦暗中鋪排電影的主線:岩士唐是口硬心軟,這個不成問題的「問題」不斷穿插於故事之中,令這個關於人類壯舉的故事,暗中偷龍轉鳳,轉換成一個關於愛與關係的故事。

電影名字不是《阿波羅11號》或者《登月計劃》,而是《登月第一人》(《First Man》),可見「人」才是故事的主角。除了以女兒夭折作為序章,電影一再描寫喪禮畫面。不過,沒有呼天搶地的哭哭啼啼,而是一種近乎習以為常的平靜。像登月這種「人類一大步」的偉大事業,一將功成萬骨枯。但電影似乎無意放大岩士唐的偉大,或追悼被歷史遺忘的枯骨,而是讓靜默的死亡成為岩士唐與身邊人重構關係的關鍵。鄰居也好,妻子也好,兒子也好,他們的關係同樣環繞死亡展開。這種設計彷彿將岩士唐從月球帶回地球,變得更加有血有肉。

月球空無一物 釋放壓抑情感

到底女兒的死是否不成「問題」?從一再出現的幻覺可見,答案不言而喻。不過《登月第一人》亦沒有妖魔化這道心理陰影,而是一步步解開主角的心結。首先是岩士唐願意與鄰居談起過世的女兒,到了升空前夕,妻子強迫他親自向兩名兒子交代自己可能一去不返。這場道別,亦可視為岩士唐願意正視死亡的一步。至於序幕中的一條手繩則更為重要,既串起女兒的名字,亦連繫整個故事。到了故事尾段,記者會上的一段對話,還有在月球上輕輕的一個動作,亦讓人明白何謂口硬心軟,以及霎時感動。

較少人留意以下一幕:故事最後以岩士唐與妻子隔着玻璃對望作結。電影一直沒有直接描寫兩人談情說愛的片段,兩人的關係從來都是真真正正的保持距離——他們經常要通過無線電波連繫。而且嚴格來說,也不過是單方面得知對方的消息。或許正因為這種距離,才讓岩士唐在這段關係上找到最合適的位置。最後一幕,岩士唐隔着玻璃向妻子送上飛吻,恰到好處。

故事最後以岩士唐與妻子隔着玻璃對望作結。(《登月第一人》電影劇照)

由此看來,所謂的「藏」,莫過於將歌功頌德、振奮人心的畫面通通藏起來,將焦點放在岩士唐的心路歷程上,甚至將這位內斂沉穩的主角的情感同樣藏起來,壓縮在一條手繩、一個飛吻之上。直至在空無一物的月球上,在手繩離開手中的一剎那,壓抑的情感才得以釋放,流出點點眼淚。如果登月的風光和憂患是《登月第一人》的「面子」,岩士唐最後的月上英雄淚,其實是更重要的「裏子」。

離開電影院的時候,若有所失,彷彿覺得《登月第一人》缺少了些什麼。後來回想才發現電影「遺漏」了一個萬眾期待的畫面,正是太空人在月球表面插上美國國旗的影像。相信大部分人對近50年前的登月計劃最大、甚至唯一的印象,莫過於那面美國國旗。觀眾怎會想到這齣以登月為主題的電影,由始至終竟然沒有在月球插上國旗這一幕?

翻查資料才發現導演並沒有遺忘那支美國國旗,但亦無意將焦點落在它身上,只是安排它默默地出現,隱藏在畫面的背景之中。不過,綜觀整部電影,又會明白美國國旗被藏起來,其實亦別具意義。

《登月第一人》中一段黑人民謠可謂與不久前另一齣講述黑人女性的太空電影《NASA無名英雌》遙相呼應。(《NASA無名英雌》電影劇照)

隱藏插旗情節 民謠揭櫫公義

事情的存在或不存在同樣值得深思。如果有插上國旗一幕,觀眾必定會留意導演如何通過音效、畫面重現這個牽動數十億人心弦的歷史時刻。如果這一幕不存在,則更應想想省略背後的意義。相比起歌功頌德的情節,《登月第一人》更多談及登月計劃所引起的爭議。除了意外頻生,亦值得探討耗費天文數字踏足月球是否值得。例如電影中一段黑人民謠,與官方「唱反調」,展現了對資源分配不均的諷刺。民謠所唱的,何嘗不是朱門酒肉臭,路有凍死骨。這段幽怨的民謠,可謂與不久前另一齣講述黑人女性的太空電影《NASA無名英雌》遙相呼應。

導演的取捨安排值得深入討論。其實,俄羅斯去年上映的《星空浩劫》也拍得不錯,雖然在香港迴響不大,但在俄羅斯叫好叫座。只是,《星空浩劫》是典型太空求生電影,重點放在歌頌國家英雄。相較之下,《登月第一人》對登月計劃的質疑,以及刻意隱藏美國國旗的象徵意義,就好像有點「政治不正確」的意味,亦因此在美國掀起爭議。美俄兩齣截然不同的太空電影,有如延續數十年前的太空競賽。這場電影院中的競爭,再次突顯了《登月第一人》的特別之處——將重點放在探討登月英雄人性的一面,國家榮譽、政治正確還是其次。

《星空浩劫》在俄羅斯叫好叫座。(《星空浩劫》電影劇照)

明白《登月第一人》如何將故事和情感藏起來,自然明白要評價這部電影其實不容易。《星聲夢裡人》不論是演技上的爆發力、歌舞場面的鏡頭調度,還是導演多變的敘述方式,同樣明刀明槍,觀眾很容易知道是否符合自己口味。反之《登月第一人》正因為一切來得淡然,如同一杯清茶,淡而無味還是清香回甘,實在各花入各眼。這亦解釋了為何《登月第一人》雖然普遍獲得好評,但始終與「精彩絕倫」有點距離。

其實《登月第一人》不少地方都十分細緻,例如配樂方面再次請來《星聲夢裡人》的Justin Hurwitz主理,效果不俗。至於太空船升空的畫面和音效亦相當逼真,相信出任監製的史提芬史匹堡功不可沒。加上電影初段以略為粗糙和搖晃的鏡頭為主,與後段登月後的極高清畫面形成強烈對比,這些技術上的處理可見導演的心思所在。

(《登月第一人》電影劇照)

不過,不得不承認的是《登月第一人》的確有點「得獎體」的格局。這部電影以廣為人知的人物傳記為故事骨幹,同時又決心拍出歷史人物有血有肉的一面。電影以人類的偉大成就為背景,卻又不失對弱勢群眾的關懷。電影在音效和畫面方面盡顯炫技,相信在題材和技術上得到不少電影節評審的歡心。至於曲高是否必然和寡呢?平心而論,電影中段略嫌過於平淡,雖然各部分都屬於中上,但彷彿沒有一點足以令人着迷。這份淡淡然是否剛剛好,實在取決於觀眾的口味,見仁見智。

回歸人性本色 暗淡不失真摯

《登月第一人》這個名字,除了直譯英文原名《First Man》,以及將焦點放在主角岩士唐身上外,亦有意無意呼應了前作《星聲夢裡人》。從星星到月亮的過程可見,星光雖然總是燦爛,但消散過後終得從夢裏回歸現實。尤其是當你在地球表面抬頭仰望,看到那月亮貌似閃亮通透,然而終有一日,在登陸月球之時,才發現月球表面也不過是爛地一片。

(《登月第一人》電影劇照)

岩士唐何嘗不是一枚月亮?遠看偉大得發光,事實上還是千瘡百孔。《登月第一人》正是要將岩士唐回歸鎂光燈外,有如月蝕一般,暗淡卻真實。

《登月第一人》的亮點在「藏」,收起歌功頌德的宏大架構,把重點聚焦在岩士唐的心路歷程。電影初段以粗糙和搖晃的鏡頭為主,烘托主角內歛壓抑的情感,與後段登月後的高清畫面形成強烈對比。

鄺文峯

中文系哲學博士候選人

目前努力尋找文學研究以外的另一種筆調

上文刊載於第133期《香港01》周報(2018年10月15日)《《星聲夢裡人》揚名 成就《登月第一人》 從繁星到皓月 絢麗復歸平淡》。

更多《香港01》周報特約撰稿人影評:
【影評】《鄰座的怪同學》 怪的到底是誰?
【影評】《無雙》「真偽鈔」 風雲

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。