【何處是吾家.影評】城市變遷 詩意化特寫黑人探根尋源

最後更新日期:

2016年,《紐約時報》發表一篇文章《The Loneliness of Being Black in San Francisco》,講述美國三藩市黑人聚落的消亡和人口的驟減。三藩市因為曾經的淘金熱、二戰時的港口重要位置和經濟地位,數次吸引南部黑人民眾前往定居,在歷史上稱之為Great Migration(大遷徙)。是以在三藩市,黑人文化與港口文化雜交,曾開出過豐盛的花朵,孕育過繁華的爵士樂酒吧,在流行樂歷史上也曾有過重要位置。但在近幾年,黑人人口由曾經的七分之一,跌至如今的不到二十分之一,黑人居住社區也一個接一個地消失,剩下的黑人居民大部份住在當地的公共住宅中。

撰文︰寇斯珮

以此為互文,看今年辛丹斯電影節獲得大獎的劇情片《何處是吾家》(The Last Black Man in San Francisco)在美國收獲一片讚譽,也就不令人驚訝了。電影講述男主角Jimmie一心想住進過去屬於自己爺爺的大宅,他的父親因為經濟能力被迫遷出,當Jimmie發現大宅如今的住客可能面臨糾紛,便想盡一切辦法回到這個「屬於自己的地方」。從故事看,電影從感性層面講歸屬感、講家族史,影像細節中卻不斷閃現三藩市過去的歷史,蘊藏宏大的城市變遷、社群興衰。以小見大,觀照現實,又飽含深情。

電影故事主題圍繞歸屬感、講家族史,影像細節中卻不斷展示三藩市過去的歷史。(《何處是吾家》劇照)

導演Joe Talbot是三藩市的第五代居民,電影中很多情節來自於其好友、也是本片主角Jimmie Fails(演員與角色同名)的故事,說電影是一封寫給三藩市的城市情書當然不為過。實際上,三藩市的社群變遷在整個美國歷史上也有重要研究價值。二戰時,時任美國總統羅斯福曾經下令圈出戰區,將日裔、德裔、意裔居民趕出原本的居住區,在電影中也有提及(美劇《The Bletchley Circle: San Francisco》第一集同樣基建於這樣的史實),要追溯三藩市的城市及社群發展,無法避開這段歷史。Jimmie在電影中的段落帶有大量主觀鏡頭,情感豐沛,也難怪很多人單單將其當作一部重在抒情的小品。

電影中提及二戰時羅斯福曾下令圈出戰區,將日裔、德裔、意裔居民趕出原本的居住區的歷史。 (《何處是吾家》劇照)

《何處是吾家》是否小品暫且不論,這一部獨立製作成本不高,導演想了許多辦法將其豐富。兩位男主角的戲份以詩意化的特寫和生活化的對手戲為主。背景選在枯水或豐水期的碼頭,選在行人寥寥的街頭,有幾段還特地用長鏡頭跟拍Jimmie玩滑板,前景為主角,背景則有來來往往的各色途人,聰明又簡潔地拍出了當地街區的面貌,再通過對街頭藝人、遊客導賞團、旅行巴士等多種人、物、地的描繪,以碎片組織出三藩市的大景觀,看似鏡框小,底蘊有大氣魄。

背景有各色途人,聰明地拍出當地街區的面貌,再通過對多種人、物、地的描繪拼湊出三藩市的大景觀。 (《何處是吾家》劇照)

故事主線成功地改編自真實故事,兼具文學性和現實意義。Jimmie對老宅的牽掛與他的身份認同顯然不可分割,這是近年美國對非洲文化再演繹的一種延伸。後者是文化尋根,而在自己成長的城市搬遷,或者在不同州的遷徙,其中更有現代性。對非洲的崇拜可以闡釋非裔美國人對自身從何而來的疑問,對城市和故居的留戀則將他們與都市化和現代化連結在一起。

電影也在各段情節和不同細節展示了黑人社區變少的幾種原因—實則並沒有定論到底為何。它可能源於政府規劃失當,可能源於經濟下滑、生產方式的重組,可能源於土地買賣和仕紳化。《何處是吾家》並沒有執着於探求這個答案,僅僅用寂寥和略帶感傷的畫面呈現了這些事實。

兩位男主角的戲份以詩意化的特寫和生活化的對手戲為主。 (《何處是吾家》劇照)

電影的文學性更顯而易見。整個結構以散文式鋪排,不強調嚴格的時間順序,純以兩位男主角的情緒起伏帶出故事,兩個人與街頭的黑人小團體夾雜在不同的篇章裏,連帶城市的意象本身也變成了一種敘事。個體與地緣的羈絆、對物的眷戀、對懷舊的不捨在近乎詠嘆調的口脗中一一呈現在銀幕上。終究,也如文明的發展與內心的開闊一樣,Jimmie擺脫了住所、土地對他的束縛,開始意識到他存在的意義雖然與這些元素息息相關,卻不會為此失去其他可能。他的自我也不會為此改變。這也是一個從戀物到超然的過程,帶有強烈的哲學意味。

Joe Talbot在這部處女作中還放入了大量流行文化的符號,三藩市在美國流行文化中的位置實在太重要了,但他聰明地把最主流、最大路的都篩選過,剩下的都是劍走偏鋒。古典爵士藍調音樂盛會,再輔以輕微的饒舌變奏,《何處是吾家》可以叫做三藩市的城市情書,也可以叫做非裔美國人的當代詩歌,更或許是一齣時代與微小視角兼具的後現代歌劇。

更多《香港01》周報影評:
【大叔的愛.影評】繼續浮誇 繼續好笑
【小丑回魂2.影評】情感與恐怖元素皆變行貨
【人魚沉睡的家.影評】用電影談生死哲學 反思死亡
【萬千痛愛在一身.影評】躲在光芒與懷舊背後
【講鬼故.影評】改編自「十大禁書」 典型恐怖片轉型之作

上文節錄自第182期《香港01》周報(2019年9月30日)《《何處是吾家》是情書,也是詩歌》,網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。