【鄉郊動物．四】作家張婉雯： 以文字疏理城鄉動物差異

在本港文壇中，張婉雯是少數以動物為寫作題材的作家。十年前出版的《我跟流浪貓學到的16堂課》，是她首部以動物為寫作對象的作品，記述了她與流浪貓相處的點滴；而於今年年初出版的小說集《那些貓們》中，每篇故事都布有流浪貓的蹤迹。在她的文字裏，動物是人類日常生活中不可或缺的部份，「人與動物都在同一塊土地上生活，彼此間並非壁壘分明，而是互相重疊。所以我認為，當寫到城市景物或人物遭遇時，有動物出現是很自然的事」。在張婉雯眼裡，城市與鄉郊動物的生活模式截然不同，她如何以文字疏理兩者間的差異？

由養貓開始　投身動保工作

貓不獨是張婉雯的寫作泉源，更是她投身動物保護工作的契機。自從飼養家貓後，張婉雯便開始參與動物權益事宜，至今已有十多年時間。她於去年加入「東北反逼遷動物戰隊」，主要負責鄉郊動物政策倡議。在走訪東北期間，她驚訝地發現，原來鄉郊村民與城市人的動物意識有很大落差︰對於城市人而言，家養動物必須被困在單位內，擁有安全、舒適、整潔的居住環境，主人會抱着貓狗入睡，將牠們當成嬰兒般看待。然而，鄉郊村民與城市人不同，並不會這樣「溺愛」動物。張婉雯認為，城鄉的生活模式大相徑庭，以致兩者對動物的概念存有落差，「一來動物可能是自來的，村民會由得貓狗自來自去，有食物就餵牠們；二來鄉郊地方較闊落，村民有意識就帶（貓狗）去絕育，如果沒有這方面的意識，就由得牠們在外面生育都不知道。」

本年7月，張婉雯應藝文空間「house by kubrick」邀請，為「你睇我唔到—新界東北動物紀錄展」撰寫一篇短文故事。該篇短文名為《記得那一個東北的早上》，記錄了她第一次踏足東北時的實況，「當時我觀察到很多城市人未必見過的情境。如果我們將城市人對貓狗的想法套用在鄉郊，是不合適的。所以這篇文章是一些自我反省，就是我作為一個城市人，或者我投身了動物權益這麼多年，還是要再去認識及發掘很多事物。」

張婉雯分享了其中一個讓她感到「衝擊」的鄉郊情境︰在一戶人家外，擺放着一個凌亂的櫃子，內裏有一堆無以名狀的雜物。她聽到櫃內傳來雀仔叫聲，於是走過去看看，隨即發現一堆未開眼的貓兒。當她向戶主詢問時，戶主若無其事地回應「是啊」。張婉雯說，「事實上，該戶主並非主人，所以，他真的沒責任去照顧那些貓，但他又不會趕牠們走，可能他之後還會不時餵牠們，這就是鄉郊情況。漁護署經常強調主人的責任，但如何界定何謂『主人』呢？根本界定不了。這就是政府很離地、很不了解鄉郊的地方。」

重點是有能力作出抉擇

鄉郊人飼養動物的模式多元，城鄉動物間的生活模式亦存在很大差異，「在面對這些衝擊時，我們（城市人）應抱什麼態度？應該抗拒還是嘗試去溝通？」張婉雯認為，很多城市人對部份鄉郊村民養動物的模式感不滿或抱有偏見，例如覺得他們不為動物絕育、動物有一餐沒一餐，「我也不是說認同他們（部份村民），但我們應如何面對這些城鄉動物的落差？」作為有養家貓的城市人，她坦言對鄉郊人的放養模式無從評價。但她解釋，城市人若要疏理這些落差，首先要放下約定俗成的想法，「鄉郊不全然是我們想像中的田園風味，其實很多城市人不想要的東西都搬到了郊外，例如那些回收場及劏車場。鄉郊地方大，所以很多人缺乏收納概念，到處都堆滿雜物。」

張婉雯認為，沒有任何一種生活方式較好，重點是我們有能力作出抉擇。「城市雖然方便，但我們同時面對高樓價、人與人之間的冷漠、與大自然的隔絕；鄉郊雖然交通不便，但空氣清新，生活簡樸。」她指出，人類並非只能擁有一種生活模式，動物亦然，並非所有動物都可以成為人類的寵物，「貓狗固然不可能，羊、牛、野豬就更加無可能。」

對張婉雯而言，文字並非抗爭，而是一種自省方式，「抗爭是一種行動，但行動前應有清晰的想法及目的，我覺得文字在這方面相當重要。我所能夠做的，就是盡量用文字去呈現自己的感受和想法，希望以文字讓大眾初步了解這件事（東北動物）。」

相關文章︰【鄉郊動物．一】東北發展討論十年　政府從無安置鄉郊動物政策【鄉郊動物．二】制訂動物友善政策　絕育放回乃基本步【鄉郊動物．三】街貓捕影者葉漢華︰在東北事物消失前「存檔」

【領養動物．一】收容所承載生命　負責人付出廿年︰救命無得收手【領養動物．二】政府花百萬人道毀滅　外判領養責任收容所缺支援

上文刊登於第183期《香港01》周報（2019年10月8日）《作家張婉雯：以文字疏理城鄉動物差異》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。