重返武漢.康復者|插管病人沒一個活下來 我是奇蹟般的第一個

撰文:特約撰稿人
出版:更新:

我是武漢人馬銘駿,今年43歲。一開始是我父親感染,去年1月中他說頭疼,起初以為是家族遺傳的柏金遜症,帶他到神經內科,沒怎麼在意。哪知後來愈來愈嚴重,1月23日,父親突然在家暈倒,一量體溫:發燒,我自己也發燒,就趕緊去醫院。

那時醫院的發熱門診人山人海,我們晚上八九點鐘到達,一直等到12點多才看上。醫生為父親拍CT(電腦掃描)、開藥,說病情很嚴重,但是,他們不能收,讓我們去定點醫院看看。我們大概凌晨3點趕到武昌醫院,剛好空出一個床位,就把我父親收進去。

我父親74歲,身子還可以,接受治療比較早,恢復得比較好。反而是我,一直到十天以後才住院。那時醫院仍沿用有否武漢華南海鮮批發市場接觸史來分診,根本方向就是錯,肯定不光是市場的問題,整個武漢可能已經傳遍了。我除了發燒,還咳嗽,知道自己肯定是這個病,可能尚算年輕,加上症狀沒那麼嚴重,醫院根本不收。我只能回家,讓老婆孩子到娘家暫住,我一個人在家服藥,自我隔離。

重症康復者馬銘駿(右)坦言,經歷過生死後會跟孩子分享,不要想過去的事情,未來的事也不用多想,最重要是把握當下。旁為其妻子。(撰稿人提供)

一家三口感染,扛了十天才入院

那幾天,我天天給各家醫院打電話,找床位,但他們說有規定,一定要核酸檢測顯示陽性,也就是確診了,醫院才會收治。過了兩天,社區把我和其他幾個症狀類似的病人集中送到一家隔離點,說在那裏等待做核酸檢測。當時武漢市的醫療系統已經崩潰,沒有那麼多床位收治病人,開闢很多隔離點,收容有症狀的病人,但隔離點就只是管飯、管睡覺的地方,沒有任何醫療條件和設施,很多人病情加重。我在隔離點等了快十天,直到2月2日才在一家醫院做了核酸檢測。起初還不告知檢測結果,就那麼拖着,我老婆和母親過去下跪求人,他們才告知結果是陽性,第二天我被轉送到醫院。當時有很多武漢人排隊等核酸、等床位,等不到的人最後就死在家裏。

我家有三個人感染,最早是我父親,他平日喜歡出去逛,不知在哪裏感染上。我們一大家子人都住在一起,我老婆和我媽身體也有點不舒服,拉肚子,後來一查,我老婆也有抗體,也感染過,但屬於輕微型。剛開始,我感覺就跟正常的感冒發燒一樣,還開車送父親去醫院,也吃退燒藥,後來才感覺愈來愈嚴重。我耽擱得太久,整整扛了十天。2月6日,我住進了湖北省人民醫院東院。兩三天後,我突然呼吸就不行,血氧飽和度下降到80以下。2月8日,我做了插管,陷入了一個多月的昏迷之中。

圖為2020年1月28日,病人在武漢發熱門診輸液。(撰稿人提供)

輾轉住進ICU,能活下來是個奇蹟

我相當於是第一批感染的人。在住院期間我發了很多奇怪的夢,醒來都以為是真的。另一個病友說他也做了很多奇怪的夢。那個時候家屬們不能探視,能扛下來完全靠自己一個人的意志。

新冠疫情早期,武漢死了很多人,因為第一代病毒實在太厲害。我估計當時進了ICU的病人,最終可能只有20%的存活率。醫生曾在電話裏跟我老婆說,插管的病人到目前為止沒有一個能活下來,我是重症監護室裏第一個活下來的,所以把我當奇蹟。可是,活下來了只是第一步,回到社區之後受到的歧視,卻是住院時絕對想像不到的。

(節錄)

上文節錄自第248期《香港01》周報(2021年1月11日)《康復者自述 我沒想過會死,能活下來卻是九死一生》系列。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊,瀏覽更多深度報道。

248期《香港01》周報精選內容:

【封面報道】暴徒佔國會 美憲制幾危 民主選舉難除極端政治

白宮國會全在手 拜登的機會來了

美式民主催生民粹狂人 香港切勿走向極端

「司法改革」成為敏感詞 如何令普通法與「一國兩制」相適應?

教資會評核標準不合宜 盲目追逐國際化乃香港法學困局

疫情一年 武漢人走過2020

夾在北京和台北中 我學會了「生活在此時此地」

大流行實現五類智能監控 揭示大數據下眾生相