米蘭・昆德拉專輯 07. 阿涅絲與父親|黎子元

撰文:
最後更新日期:

作者 | 黎子元

 

在昆德拉筆下,沒有臉的阿涅絲,是由一些姿態塑造出來的。對著父親,阿涅絲擺出了怎樣的姿態?

在阿涅絲向父親做出那個耐人尋味的手向上揮出的姿態之前,父親則是以這樣一個姿態深深地銘刻在她的腦海裡:他在客廳一個人坐著,俯身在一堆撕碎的照片前面。這個姿態讓阿涅絲第一次感到父親有些神秘莫測,也讓阿涅絲的妹妹勃然大怒,為了父親將母親的照片撕碎的事情和姐姐大吵了一架。

那個姿態出現在阿涅絲母親的葬禮之後。原本是父親得了絕症,命不久矣,然而反倒是看上去將會快樂地活更長時間的母親先突然離世了。阿涅絲注意到,父親不但將母親的照片撕毀了,更多地是將他自己的照片撕毀。他還出乎母親親屬們的意料,做出決斷將他和母親住過的別墅賣掉,另找一間位於老城的小公寓住下,完全不顧母親希望讓自己的妹妹和外甥女住進別墅的意願。最後,連賣別墅的錢也轉給了某數學家協會(這條消息是由公證人宣佈的),而沒有留給他的兩個女兒。與以往他給人笨拙、缺乏行動力的印象不符,父親在臨終的這一系列果斷作為,如同一份遺囑,一個留給世人的最後姿態,將親戚們任何還想打他主意的念頭都消除殆盡,強迫所有人將他忘記。而這樣的做法,其實是父親考慮良久的結果。

點擊圖集閱讀《不朽》精選段落

 

讀過這部小說中關於歌德的那些段落就會發現,昆德拉以「不朽」為題目,卻並沒有流露出對於不朽的絲毫迷戀,相反,倒是表達出一種機敏和睿智:要竭盡所能逃離不朽對個人的窺探與控制。阿涅絲的父親撕毀所有照片,賣掉別墅,將錢捐出,其目的恰恰是要在生命最後的時刻,主動地解決掉自己的不朽的問題。恰恰是妻子比他更早離世的這個意外事件,讓他終於可以將他作為妻子忠誠的丈夫的形象,連同作為沒有務實能力的大學教授的形象,通通打破。這絕不是一件隨心所欲的事,畢竟個人總是形象的工具、傀儡和替身,只要一不留神被某個形象捕獲,便一生都別想擺脫。(阿涅絲的丈夫保羅說,人只不過是自己的形象,只要有一句不懷好意的話就能永遠把你變成可憐的漫畫。《不朽》,頁145-146)父親力圖撇掉一切、從世界中脫離的姿態感染了阿涅絲。後來,這個姿態藉助她的肉身再次表現出來。

應該說,父親的另一個姿態才更使阿涅絲震驚。那就是他背著所有人,將一大筆款項存進了她在瑞士的銀行賬戶。這讓女兒重新審視這個男人:「這個表面上極不現實的男人其實很有心計。」他既避免由一位女兒成為財產繼承人而傷害另一位女兒,也藉助公證人將一筆象徵性的錢給了數學家協會而防止了流言蜚語。阿涅絲將這份禮物視作父親給她的一個招呼,一些他生前沒有時間給她的忠告,總之,這是屬於父女兩個人的秘密。而這個秘密很可能是:阿涅絲和另一個女人(並非阿涅絲的母親),也許是父親僅愛的兩個女人。而就在她們身上,同一個手勢,一個手向上揮出的姿態,向著父親表現出來。(這個姿態也是那位法國太太的姿態,小說人物阿涅絲就從這個姿態中誕生。)

那是一個阿涅絲在年輕時做過、如今已經不再做的手勢。第一次做這個手勢時阿涅絲十六歲。就在她與一位稚嫩的、對男女之事毫無經驗的同班男生告別之際,帶著一種姐姐對表現未達預期的弟弟的憐憫情緒,她毫無準備地做出了這個手勢:「她沒有止步,只是回頭向他微微一笑,高興地在空中揮了揮手,手勢飄逸,就像向空中扔一個彩球。」這個美妙的手勢是如何降落在阿涅絲身上?

這個手勢原本出現在另一個女人身上,被阿涅絲看到了。那個女人是父親大學裡的科室秘書,定期來父親家裡處理文件簽署的事情。離別時,就在花園小徑,這位四十來歲的太太回過頭微微一笑,伸出手在空中輕輕揮了揮。躲在窗邊的阿涅絲雖然看不見父親,卻可以猜想父親站在別墅門口目送著她離去的情境。僅僅憑藉這一個姿態,阿涅絲如何推測出父親與這位太太之間可能的深厚關係呢?大概來自於母親的表現吧:每當這位太太來到家中,氣氛就突然變得緊張,母親變得沉默寡言。無獨有偶,在母親眼中,阿涅絲與父親之間的深厚感情也讓她感到十分緊張:她一直在防止父女倆單獨相處。

或許正因為父女相處時間上的欠缺,阿涅絲與父親之間並不只靠語言,有時也靠一些姿態,來相互傳送語言上講起來會過於累贅或者時間上還來不及表達的意思。比如說父親將錢存進了女兒的瑞士賬戶,在臨終前為她背誦德國詩句。又比如阿涅絲某次看望養病的父親(由於母親不在父女才得以獨處了一段時間),臨走前向他告別的時候,做出了那個如今已經不再做的手勢。剎那間,兩個女人通過同一個手勢相遇,阿涅絲意識到,自己也許是父親這輩子僅僅愛過的兩個女人之一。

點擊圖集閱讀《不朽》精選段落

+2

 

原著文本:《不朽》,米蘭・昆德拉著,王振孫、鄭克魯譯,上海譯文出版社2003年出版.

 

《01哲學》,哲學入門,深入淺出,更好地理解,更好的邏輯。
立即下載《香港01》App:https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。