狄更斯：維多利亞時期的孤兒貧民 (02/07)

查理．狄更斯（Charles Dickens），中學時期必定佔據英語課外閱讀榜一席之位。就算沒讀過，也必然能背出幾本著作名的文學家，正是「狄更斯是漫畫嗎」的狄更斯，1812年的2月7日出生。七年前，在他誕生200周年時，英國舉行了數個月的慶典，紀錄片、廣播劇、直播研究節目等源源不絕。在他下葬的西敏寺，王儲貴族們還特地前往獻花，紀念這位維多利亞時期的偉大作家。

維多利亞時期的名人

維多利亞時期（Victorian era）為十九世紀中葉英國的輝煌時段，一般而言以維多利亞女王在位的1837到1901年為期，亦有學者指時期延續到一戰為止。狄更斯的出生正值工業革命晚期，以馬克思主義的術語而言，即是生產模式改變，從人力獸力過渡到機器的時段。生於這麼一個歷史的轉捩點，狄更斯的文學也帶有反映現實及批判不公的特點。維多利亞時期名人輩出，有達爾文、蕭伯納、勃朗特三姐妹等等，歷史大事也發生了不少，比方說1842年香港歸入英國殖民地等等。

生於大時代，狄更斯的早年境遇並不如意。十二歲那年，他在鞋油工作坊當童工，父親負債被捕，翌年因欠房租而被驅逐離開，因而輟學。1829年，他學會了速記，到法院去當速記員。在這年，英國機械工程師成功製造了的蒸汽火車「火箭號」，作為最早期的蒸汽火車。那年，維多利亞女王十歲。

常說狄更斯的作品帶有浪漫主義色彩，這點從他的早年經驗也能看得出來。在擔任速記員的第二年，他認識了銀行家的女兒瑪莉亞，她迅速成為了他心中的女神。當他以為兩情相悅可以結為良緣時，卻遭到了她的無情拒絕。在情場失意後，狄更斯轉而追求幻想中的愛人，不存在於世間的維納斯。儘管如此，他仍然在1836年結婚，這段婚姻沒有為他撫平情場失意的創傷，他只是繼續幻想夢中的愛人而已。

1837年，他開始創作《孤雛淚》（Oliver Twist，又譯《苦海孤雛》、《霧都孤兒》等），揭示當時低下階層的苦況。時值英國由農村社會過渡到工業社會，政府建立了許多濟貧院，名為濟貧，實則逼迫窮人們從事勞力工作，甚至還無法讓貧民吃飽。主角Oliver儘管出生在這個時代，受到挫折甚至被逼成為小偷（因此在1908年林紓把書名譯成了《賊史》），卻依然保持純粹與真誠的心。

Oliver所遭受的不幸很大程度上是當時英國社會現況的體現——貴族與窮人的對立、罪惡與善良的顯現、還有《1834年濟貧法案備忘錄》的殘忍——這些故事難免會觸碰到社會某些階層的逆鱗。當時，維多利亞女王閱讀完《孤雛淚》後把它推薦給大臣墨爾本子爵威廉．蘭姆（William Lamb, 2nd Viscount Melbourne），然而他說：「我只讀了一半，小說裡全是關於貧民院、棺材店、賊窟。我不喜歡，它無助提升道德觀念⋯⋯我們要讀的文學應該是純潔的，催人上進的，我想即使是歌德和席勒讀到這樣的小說也會震驚無比。」

批判現實主義

將近兩個世紀以前的文學觀如今看來自然落伍過時，但那時的確有不少論者為著狄更斯的作品進行爭辯。狄更斯的文學有幾個常見概括：「小人物」、「出污泥而不染」、「善惡到頭終有報」，還有都市。說過「文化本是平常事」（culture is ordinary）的雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）指出，「在狄更斯以前大部分英語小說都集中描寫農村社會，而因為狄更斯處於城市之中——不只是城市了，甚至是都市——他必須找到替代傳統的力量與基礎：一種都市工業社會的流行文化。」簡而言之，狄更斯的小說作為維多利亞時期的一個側面，著力刻畫當時主流的社會脈動。中產的腐化、窮人的痛苦、社會不公與面對工業發展的彷徨，正是他的主題。至於維多利亞時期的輝煌，已經有足夠多的人去歌頌了，又何須他去書寫呢？

是以那個時代，狄更斯的小說在上層社會和某些文學家眼裡是不入流的，甚至是不堪入目的。除了《孤雛淚》外，《小氣財神》、《雙城記》、《遠大前程》等作品儘管獲得了無數成就，也受到不少評論家的批評。他撕破了維多利亞時期美好的一面，把醜惡之處都顯露了出來，是為「批判現實主義」（Critical realism），自然引起統治階層的不安。但除了政治因素外，文學家亦否定了狄更斯的文學成就，包括小說充滿扁平人物，例如《小氣財神》裡的守財奴為了守財，甚麼誇張的事情也做得出來。而且狄更斯過於追求道德目標，激進地表現出社會的醜陋與荒謬，令故事過份說教。

點擊查看更多狄更斯作品：

然則，這種激進地反映現實的作品卻經久不衰地留傳了下來。狄更斯的作品誠然有許多缺點，比如把人物塑造得過於激進，不像一個真人。然而，在激進的背後，他所揭示的是一個個真實的情境，工業革命社會轉型的苦況、貧富懸殊的慘劇，他寫下了維多利亞時期的反面。那個時代的人們，不正正是需要道德的感召和相信善惡到頭終有報嗎？

狄更斯死後，葬於西敏寺的詩人角（Poet's Corner），與達爾文、牛頓、邱吉爾等人長眠於同一座建築之下。他的作品傳誦至今，屢屢被改編成電影、電視劇、廣播劇等，甚至成了如今香港中學的課外閱讀書單的榜首，謹以這天的Events來紀念他。

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app