文學四重奏——帶著愛意又有點刻薄地讀書
這個時代，一切都那麼迅速、那麼容易讓人分心，一切學科都以實用與否被判定價值，一切都追求絢麗。這個播了近三十年的、只有話語的純粹文學節目還能有強大的影響力，證實德國確仍有足夠的人文市場。
我常說，在德國有強大的公共知識分子傳統，朋友們常問我，難道台灣沒有公共知識分子嗎？當然有，但我的意思倒不是德國才有積極介入公共事務的知識份子，而是，這個國家的知識人與文化人擁有非常強大的話語權。不止文化界自己非常清楚和強調自己的公共角色，一般德國人也極為重視文化界的意見，因此常常可以看到文化界針砭時事，登上媒體頭版，哲學家與作家們針對時政議題偶有公開信或連署，總是舉國矚目。例如，作家君特·格拉斯（Günter Grass）對政治的批評幾乎毫無例外地會登上媒體頭版，他還曾成為《明鏡週刊》（Der Spiegel）的封面人物。
曾經登上《明鏡週刊》封面的文學家君特·格拉斯（資料圖片）
四個人、一張沙發、75分鐘不停的話語
我想以一個電視節目為例說明文化界在德國社會的地位：德國第二公共電視台（ZDF）的長青節目，「文學四重奏」（Das literarische Quartett）。
這個節目我非常喜歡看，第一代主持人是已逝世的文學批評教父馬塞爾·萊希·拉尼奇（Marcel Reich-Ranicki），戰後執掌《法蘭克福廣訊報》（FAZ）副刊，鑒於該報的地位，他也是個在德國現代文學界叱咤風雲的人。他小時在波蘭華沙的猶太人隔離區長大，母親是德國人、父親是波蘭人，在戰時曾受納粹迫害，父母都死於毒氣室，兄長死於集中營。可是他實在太過熱愛德國文學，無法恨這個國家，戰後來到西德，跑到了《法蘭克福廣訊報》毛遂自薦，憑著長年對德國文學的勤讀，開始為這個德國最重要的報紙撰文評論德國作家們。德國的讀者們給了他一個外號：文學教宗（Literaturpapst）。
他的《我的一生》（Mein Leben），寫得極佳，不只是暢銷的回憶錄，也可以列入德文界經典作品之一。這本書當年我在高雄的中央圖書買到（當時這應該是南台灣唯一買得到少數幾本德文書的書店），一拿起便無法停手，雖厚達五百多頁，卻在幾天內讀完了(也是我第一本讀完的德文書)，可見他的敘事功力如何讓讀者著迷。後來這本書還列入學校教材，並出了刪節版，甚至改編成電影。
正是因為對於文學的熱情以及源源不絕的敘事能量，他成為主持文學節目的最佳人選。1988年第一集開播，形式就是四個人坐在沙發上，就一個主題談書。其他三人分別是：作家與文學教授卡拉謝克（Hellmuth Karasek）、奧地利文學批評者以及德國各重要報紙文化版記者勒夫勒（Sigrid Löffler）、作家及文化記者布須（Jürgen Busche，他也是德國總統魏茨澤克（Richard von Weizsäcker）的文膽）。第一集裏，萊希·拉尼奇是這麼開場的：各位觀眾，這不是個脫口秀，這個節目只會有話語，75分鐘不停的話語，話語，以及話語。如果幸運的話，也許也會有思想產出。這個節目裡難免會有爭辯，我們也不想要避開爭辯。如果您不是喜歡話語文字的人，如果您不是喜歡文學的人，您轉錯頻道了，這個節目會讓您感到極為無聊。
我從未在這個節目感到無聊。
《文學四重奏》一直是非常有影響力的長青電視節目（資料圖片）
我們要以這樣的方式談書，既充滿愛意又帶點刻薄
第一集的主題是，德國六八學運對於文學有什麼影響。這不是一般的讀書會，而是激烈的辯論，他們在那75分鐘裏激辯三本書以及詩集，每人都對作者生平、文學發展、作品內容、創作手法以及時代歷史關係等滔滔不絕，甚至彼此攻擊，火花四濺。他們不會彬彬有禮，行禮如儀地評論文學，而是充滿火藥味地明確表達立場，後來在某一集中萊希·拉尼奇這麼說：我們要以這樣的方式談書，既充滿愛意又帶點刻薄，用心良善卻又有點惡意，可是不管怎樣都要明確，因為明確才是批評者的禮節。
他們的評論當然並不都能讓我信服，例如萊希·拉尼奇曾評論格拉斯的《錫鼓》是優秀但不重要的著作——我們都知道他錯了。可是他們並不試圖說服我們，他們不是做學術研究的人，他們要與文學奮戰，剖開作品，在時代中呈現作品的意義，以及他們對那作品的愛與恨。
他們不只談當代作者，也談古典作品，不只談書，也談社會、政治、愛情.....不用說，文學的世界當然涵蓋一切，例如這個第一集裏他們也從學運談到哲學、馬庫色、本雅明、阿多諾等，談越戰，談文學與政治的關係。他們也評論朋友們的著作，作為文學批評家他們有許多文壇朋友，而他們的充滿愛意又帶點刻薄、用心良善卻又有點惡意的明確批評，當然使他們得罪了很多朋友。例如萊希·拉尼奇曾與君特·格拉斯、耶利內克（Elfriede Jelinek）、瓦爾澤（Matin Walser）、漢德克（Peter Handke）、弗里施（Max Frisch）等人撕破臉皮，差不多是所有大學德語文學系會為其作品單獨開課的每一個作家。
甚至他們也彼此得罪——以他們的激辯程度，如果一直相安無事才讓我驚奇。例如在某一集談論村上春樹的《危險的情人》（Gefährliche Geliebte，《國境之南，太陽之西》德文譯本）中，萊希·拉尼奇將該書的性與愛的描述與《查泰萊夫人的情人》相提並論，指責另一個評論者勒夫勒總是排斥愛情情節，並把愛情視為某種令人不快反感之事，令勒夫勒大為震怒，宣佈退出該節目。
這個節目自開播至今，已經將近三十年，中間曾經停播不少時間，這些年來共播出大約九十集，四重奏的成員也換過了好幾輪。在當年電視影響力極大時，每集節目平均約百萬人收看，某些爭議性高的主題更是能製造極高收視率及媒體報導。今日網路時代，電視的重要性相對減弱，收視率降到大約一半。但是這仍然是德國重要的文化節目，我們仍然關注著這些文化人的意見，媒體依然報導著節目的內容，而每一集被評論的文學作品，總是會熱賣，無論是好評或惡評。
今年3月3日開始，另一位一流的作家特亞·多恩（Thea Dorn）將接下主持棒，勢必能為這個節目帶來正面刺激。她來自法蘭克福，曾在法蘭克福讀哲學，受法蘭克福的哲學家們影響很大，特亞·多恩這個筆名就是取自狄奧多·阿多諾（Theodor Adorno）的轉音。前幾年她與理察·瓦格納（Richard Wagner）合寫了一本《德意志靈魂》（Die deutsche Seele），探索德國文化的核心精神，展現其博學多識，引來文壇重視，她也因而時常受邀上節目討論文化議題，自己也主持文學廣播節目。除了會寫，她還是個思考銳利、口才極佳的人，我很期待她接手後的「文學四重奏」。
這個時代，一切都那麼迅速、那麼容易讓人分心，一切學科都以實用與否被判定價值，一切都追求絢麗。這個播了近三十年的、只有話語的純粹文學節目還能有強大的影響力，證實德國確仍有足夠的人文市場。坐在電視前，看著台上四位熱愛文學的人激辯著絕不實用的哲學與文學，整整一個多小時彷彿世上除此外再無值得你我面紅耳赤之事，並想到全國多少人也與我共同關切著文學，知道變化的時代裡有些不變的事物，我便稍稍感到安心。