【01專訪】與印尼前恐怖份子對話　除不掉的有色標籤

在印尼中爪哇省一處街角有一家外表不起眼的餐廳，那裏只有四張木餐桌，人多時，餐桌排成一個單行。41歲的Yusuf Adirima是其中一名餐廳員工，他笑起來眼瞇瞇的，平常跟客人有說有笑，怎樣也看不出曾經是個危險人物。「某日，兩名軍人進來用餐，我裝作冷靜，保持笑容為軍人送上清水和餐牌，手有些顫抖，我害怕他們是來拘捕我。」曾因涉及恐怖主義罪名的Yusuf 這樣說。
Yusuf於10月底來港時與《香港01》記者碰面，談起自己成為恐怖份子的經過。

自2002年峇里島爆炸事件以來，印尼被定罪的700名恐怖份子中，約270人已獲釋，但有10％人士在反恐行動中再次被捕或遭警方擊斃。Yusuf是其中一名獲釋而改過自新的幸運兒，1995年他高中畢業後，曾到一所印尼伊斯蘭寄宿學校參觀，該校是極端組織「伊斯蘭祈禱團」領袖巴希爾（Abu Bakar Bashir）創辦，並由年輕的激進份子打理，巴希爾被指與已故蓋達首腦拉登關係密切。那次參觀他感受深刻，之後開始接觸極端伊斯蘭主義思想，讀過埃及穆斯林兄弟會1950、1960年代成員庫特布（Sayyid Qutb）的著作，改變了他一些想法。

遠在ISIS出現之前的1980年代，恐怖主義已縈繞東南亞，那時許多東南亞年輕穆斯林受伊斯蘭的極端意識形態吸引，遠赴中東地區成為聖戰士，包括Yusuf。Yusuf坦言，年輕時曾經想過去波斯尼亞或阿富汗當受薪「聖戰士」，惟旅費不足打消念頭。1999年印尼東部馬魯古群島發生宗教衝突，他欲加入穆斯林武裝份子與基督徒作戰，但因缺乏軍事訓練技術遭拒。翌年，Yusuf加入菲律賓南部一個武裝組織莫洛伊斯蘭解放陣線，在菲律賓棉蘭老島學習游擊戰術和叢林生存技能，數年後該組織與菲律賓政府和解，他只好回國開鞋店。

「沒有人想和我接觸」

2003年8月雅加達JW萬豪飯店遭自殺式炸彈襲擊，造成12死、150人受傷，據稱恐襲是極端組織「伊斯蘭祈禱團」所為。警方事後在Yusuf的鞋店搜獲爆炸物，他因支持恐怖主義的罪名，被判入獄十年。Yusuf被關押在中爪哇努薩安邦島（Nusakambangan）的監獄，該座監獄建於荷蘭殖民年代，荷蘭殖民政府在1905年宣布把努薩安邦島列為禁區，在島上打造戒備森嚴的監獄，專門關押恐怖份子、政治異見者、共產黨員及毒犯等重犯。印尼獨立建國後監獄仍持續運作，被外界視為東南亞「最嚴酷的監獄」，囚犯經常會在獄中傳播伊斯蘭極端主義思想。

Yusuf由於行為良好，服刑五年後獲得假釋，但「出冊」不代表重獲新生。新聞報道總是說每年有多少人參與極端組織後選擇回流，希望重過新生，卻甚少提及這些人重投社會的實況。Yusuf因留有案底，找工作時受歧視，尤其是他所犯的不是一般罪行，他渴望得到穆斯林同胞和主流社會的認同，奈何身邊人都對他貼上「恐怖份子」的有色標籤，前路茫茫。

「出獄後的生活一開始很艱難，因沒有人想和我接觸。」Yusuf說道。當地政府未有為這些前恐怖份子提供適當的支援，民間機構亦基於偏見，拒絕向他們伸出援手。制度上的種種漏洞，令他們極有可能走回頭路。

「釋囚餐廳」助重獲新生

為協助他們重過新生，《Jihad Selfie》紀錄片導演Noor Huda Ismail七年前在中爪哇省首府三寶瓏市（Semarang）開設了首間「釋囚餐廳」Dapoer Bistik Solo，今年初已開了第三間分店，聘用了Yusuf等數十名前恐怖份子，由廚房至樓面都讓他們打理，由此重拾謀生技能，潛移默化改變偏激的思想。

Yusuf形容餐廳環境不大，主打印尼牛扒和海鮮等菜式，走平民化路線，漸漸變成一眾街坊的聚腳地，「我在這裏工作了三年多，負責購買食材、烹調以及招待客人，在工作上建立了信心和尊嚴，學會用新的角度處理人際關係。」他還帶家人到餐廳參觀，以證明自己不再是恐怖份子。這裏的員工都有過案底，有的曾用搶劫回來的錢資助峇里島爆炸案疑犯，有的曾任恐怖組織領袖的左右手，各人有着不同背景，出獄後卻在餐廳遇上，為新生活努力奮鬥。

記者問Noor為何那麼關心這些前恐怖份子？他說這與自身經歷有關。12歲那年，他被父親送入一家伊斯蘭寄宿學校，當時他和同室學長Hasan特別友好，兩人都是熱血青年，各有理想抱負。Hasan畢業後到巴基斯坦接受軍事訓練，Noor則留國升讀大學。2002年Noor當上美國《華盛頓郵報》的記者，同年10月發生導致逾200人喪命的峇里島恐襲。他在報道這宗新聞時發現疑犯名單上出現了Hasan這個熟悉的名字，「當時我非常震驚，很好奇是什麼原因使一個普通人投身恐怖組織。」

更多周報文章︰【01周報專頁】

請留意刊載於11月27日出版第88期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。