【ICON】老兵未死 只是凋零 夕陽戰士麥凱恩的終極頑抗

撰文:
最後更新日期:

由答允與金正恩會面為朝鮮半島和平進程邁出一大步,到退出伊朗核協議埋下中東新危機伏線,美國總統特朗普成功搶佔全世界的注意力。跟上任第一年諸事不順相比,他在2018年可謂順風順水。意氣風發背後,或多或少跟他最尖銳批評者之一缺席之故。

共和黨參議員麥凱恩自去年12月起暫離華盛頓,回到亞利桑那養病。即使不識相白宮小職員以為他行將就木,這位美國英雄無論是生是死,也會是記載在歷史冊中的當代風流人物,至於特朗普便很難說了。

麥凱恩在參議院的位置,現在只得一張空櫈,大部分人認為病重的他不能回到華盛頓。(VCG)

有什麼老闆,便有什麼伙記。特朗普不止一次對麥凱恩的越戰英雄地位不以為然,對戰俘出言不遜。也不知算不算是上樑不正下樑歪,白宮傳訊特別助理薩德勒(Kelly Sadler)被指5月10日在一次內部會議中,對麥凱恩反對總統特朗普提名現任中央情報局副局長哈斯佩爾(Gina Haspel)為下任CIA局長一事,竟說:「沒關係,反正他也快要死了」,不認為這位重量級共和黨參議員的聲音有多重要。

「反正他快死了」

的而且確,麥凱恩81歲了,去年7月確診罹患腦癌,而且還是其中一種最惡毒的癌細胞:膠質母細胞瘤(glioblastoma)。幾乎所有人認為,這次他離開華盛頓,不能夠再回去。

他的病情反反覆覆,一時傳病危,一時又說很好很精神,唯一肯定的,是前往他家探訪的老友絡繹不絕。在跟紅頂白的政治圈,如此車水馬龍現象曉有意義。

英雄只怕病來磨,但那並不包括麥凱恩。女兒梅根(Meghan McCain)指父親過往曾至少3次接受移除非惡性的黑色素瘤(melanoma)手術,更別說在越戰中身受重傷,淪為戰俘5年半期間遭北越軍人虐打折磨,依然能康復過來。正如前總統奧巴馬所言,「麥凱恩是美國英雄,是我所知數一數二的勇敢鬥士。癌魔不知好歹,打沉他吧,約翰。」

麥凱恩祖父和父親均為海軍四星上將,他在軍校和軍隊中表現卻只算是強差人意。(網上圖片)

問題少年

麥凱恩全名John Sidney McCain III,祖父老麥凱恩和父親小麥凱恩是美國史上首對海軍四星上將父子,亦是導彈驅逐艦麥凱恩號(USS John S. McCain)的命名由來,家族聲名顯赫。

麥凱恩長大後亦跟隨兩人步伐,加入海軍擔任飛行員,祖父輩均是精英,他在海軍學院卻是令人頭痛的問題少年:軍靴總是擦不亮,房間亂糟糟,討厭軍隊論資排輩的階級制度,被罰次數多不勝數,屢次勞動父親出動臭罵。他以優異成績入學,喜歡的科目如英國文學和歷史等讀得不錯,可是數理學科把他難倒,加上紀律差劣和不服從,結果在899人中考第895,即是全班尾五。

看似有辱門楣,有趣的是他那偉大的祖父和父親在軍校分別以尾三和尾二十成績畢業,證明那並非成為出色軍官必要條件。

在越戰中重傷被俘,被囚當地5年半,為麥凱恩身上留下永不磨滅傷勢。(VCG)

超越生死

部分跟他一起受訓或執行任務的同僚,異口同聲讚揚他的領導才能,至於飛行技術方面,口碑好壞參半,有同僚甚至聲稱他多次練習或飛行期間失事墜機,只因後台夠硬才沒被追究。

以他的出身背景,似乎應該有更舒服的位置讓他在軍中步步高陞,偏偏越戰一爆發,麥凱恩自願參與前線戰鬥任務,駕駛戰機在北越作危險的低飛轟炸任務。到底那是出於愛國,還是已屆三十之齡在軍中發展不上不下,要追上父親步伐必須往前線尋求突破,只有他本人才清楚。

他在軍旅的仕途遠不如祖父或父親暢順,甚至說得上是極度運滯。1967年7月一次意外,幾乎命喪自身航空母艦導彈下。該宗慘劇導致134名水手和士兵死亡,被導彈擊中戰機機身的麥凱恩只受輕傷。

避得一次,卻避不過第二次。3個月後一次轟炸任務中他的戰機被擊中,雙手和右腿骨折而且失去意識,有點幸運的是戰機在一個湖中墜落,連人帶機沉入湖底後本能踢水浮上水面,用牙齒啟動生命維生器,但未上水便被岸上北越人俘虜。

麥凱恩坦言被囚越南一段日子,才真正愛上國家。圖為他跟一架當年失事被俘時駕駛的同款A-4戰機合照。(VCG)

我在牢獄之中愛上我的國家。在此之前我也愛她,但跟大部分年輕人一樣,我的熱情純粹只是出於對大部分美國人正在享受而且予取予攜舒適生活和權利的欣賞,直到我失去美國之後,才明白自己有多麼熱愛她。
麥凱恩

他是美軍高級軍官兒子的背景旋即便被敵方得悉,亦因此才得到治療。被俘大約一年後,父親小麥凱恩榮升太平洋艦隊指揮官,北越多次提出可提早釋放他,遭麥凱恩一再斷言拒絕。一來那不符合軍隊守則,二來亦不想讓北越借釋放他來大做文章,身受重傷加上長年受到虐打折磨,徘徊在生死之間對他來說應該不是陌生的事。

即使政見不同,麥凱恩和奧巴馬惺惺相惜,互相尊重。(VCG)

只差一步

被囚5年半後獲釋回國,1982年當選亞利桑那州聯邦眾議員,踏上從政之路,4年後當選該州聯邦參議員,至今五度連任。

麥凱恩是所謂的牛仔政客(maverick politician),作風特立獨行,對相信的理念堅定不移,加上對公眾和傳媒有碗話碗、有碟話碟,成為政界一股清泉。即使政治取態保守,同時亦會在有需要時候站出來質疑共和黨立場,在個別議題上甚或站向民主黨一方,隨着他年紀愈大,愈有自由派傾向,令他跟前總統奧巴馬惺惺相惜,與現任總統特朗普卻針鋒相對。

他的直腸直肚性格深受公眾歡迎,幾乎把麥凱恩推上總統寶座。2000年在黨內提名被小布殊擊敗,2008年終於等到出選機會,不幸遇上觀眾緣更佳的奧巴馬,二度鎩羽而歸。

麥凱恩在即將出版自傳中承認,2008年總統大選他找佩林為競選拍檔是錯誤。(VCG)

後悔的二三事

未能當選總統,沒有折損他留下來的政治遺產。在參議院工作多年,他的一言一行和推動的議案,均對後世影響深遠。有點可惜的是,兩次總統選舉他也犯下個人失誤。他即將推出的自傳中,提及令他後悔的幾件事,其中之一正是2008年選擇以跟他格格不入的佩林(Sarah Palin),而非老友利伯曼為競選拍檔。而2000年黨內初選之時,為怕得失選民在南方邦聯的旗幟上更改立場,他自認當年「為個人野心放棄原則」,敗選後作出道歉。

他不是一個不願妥協的人,亦具備與不同黨派合作的胸襟,然而他慨嘆「有時我讓感性凌駕理智,有些時候因為我對同事的刻薄言辭,令我難以跟他們找到共同立場。」

麥凱恩最為人所敬重的地方,不是如其他政客般努力維繫自己近乎完美公眾形象,而是在充滿過失和缺憾的過程中,勇於承認錯誤和改過。要找出他可供挑剔的地方絕不困難,但從一件小事,可看出他的人品:2008年總統選舉一次拉票活動中,一名女士高呼奧巴馬是「阿拉伯人」,麥凱恩不惜得罪在場支持者搶去她的米高風,並答道:「你錯了,女士。他是一位正當的愛家男人,良好公民,我只是跟他政見不大相同而已」。

不論是生死之間或是犯下過錯,麥凱恩總是能夠以更強姿態回歸。今次他是否能夠再次做到,重返華盛頓?(VCG)

I Will Be Back!

為免自己被歷史洪流沖走,自回亞利桑那休養期間密密寫自傳,以第一身角度述說個人理念。驀然回首多年議會生涯,他期望「可以看到我們的政治回復到把我們的國家跟其他國家歷史有所區分的目標和實踐」,讓美國人「恢復我們彼此相同之處多於矛盾的知覺」。

即使身不在華盛頓,仍然關心時局發展,沉寂一時後,當年飽受私刑之苦的他再次發聲,反對曾下令以水刑等方式虐囚的哈斯佩爾出任中央情報局(CIA)局長,通過聲明呼籲其他參議員投下反對票,正是這次「遙控」黨友之舉,讓上述白宮職員揶揄他是將死之人,不必理會。

麥凱恩跟特朗普有如一體兩面,一個正氣一個邪門,麥凱恩針對特朗普的批評拳拳到肉,對商人總統厭惡程度直達不諱言喪禮中不要看到對方程度。要說死亡,他其實不知已腳踏鬼門關多少次,所患頑疾確實絕大多數人會命不久矣。可是麥凱恩不是絕大多數人,絕對有理由相信,為對抗特朗普,只要一息尚存他仍會咬緊牙關奮勇戰鬥到底。根據往績而言,我們理應對他充滿信心。

麥凱恩不是絕大多數人,絕對有理由相信,為對抗特朗普,只要一息尚存他仍會咬緊牙關奮勇戰鬥到底。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。