【余光中逝世.來稿】《等你,在雨中》這課默書的合格率是很高的

撰文:投稿
出版:更新:

文:西子

第一次「接觸」余光中相信和大多數人一樣是初中《鄉愁》。但印像最深刻的並不是我和新娘到底在哪頭,而是當時調皮同學一見到這個名字就大叫:「我在『激光中』穿梭!」結果全班也就「激光中」地叫了一個學期。到高中選修了舊制的中國文學,一篇《等你,在雨中》,也成了改編和惡搞的首位之選:「x你,在禮堂」(「等你,在雨中」)、「如果你的xx,在我的鼻孔」(「如果你的清芬/在我的鼻孔)、「瑞士錶都說放學了。你做乜忽然走來」(「瑞士錶都說七點了。忽然你走來」)……所以當時這課默書的合格率是很高的。

而說到真正和余光中「接軌」,也靠這篇「萬能key」所賜。當時文學班全是女生,而大家都認定作者等他的「小情人」等到精神錯亂,

你來不來都一樣,竟感覺/每朵蓮都像你
來不來怎麼可能都一樣!
尤其隔著黃昏,隔著這樣的細雨
像個傻子一樣等到下雨
一顆星懸在科學館的飛簷
等到星星都出來了,那女的還沒來

很可憐。我們就在會考的歲月為他抱打不平。那時候的我們,還不懂浪漫。

余光中曾為《逍遙遊》與導演陳懷恩出席活動。
+5

周夢蝶曾寫詩《堅持之必要》贈余光中:「歲月從不欺人/堅持也是」是他的寫照。在「他們在島嶼寫作」的紀錄片中(關於余光中的是《逍遙遊》)有一小段是記他在水邊片石仔,看花絮說開始時他很不滿意自己的表現,結果一直片,片到石仔能跳到很遠為止。堅持換來不錯的成果,花白頭髮老人興奮地對轉向拍攝團隊歡呼「啊!看到沒有看到沒有!」我在電視後頭也想點頭和他說看到啦看到啦!(再不走就天黑啦!)余光中從寫作、片石仔到等「小情人」都堅持做到最好,(雖然太太曾投訴他忙起來就把自己關在書房幾天對她不理不睬)很多人說他是固執,我說這是一種對生活的認真。

余光中在水邊片石仔(《他們在島嶼寫作》影片截圖)
石頭要圓/形狀要扁/拇指和中指/要輕輕捏住/食指在後面/要及時推出/出手要快/脫手要平穩而飛旋/進去的角度/要緊貼而切入/才能叫這片頑石/入水為魚/出水為鳥
《漂水花之一:絕技授鍾玲》

和余光中曾在中大講座有過一面之緣,當時他應該也有八十四五左右高齡了,需由太太攙扶。講座主題是什麼已記不清,但最感動我的是這樣瘦削的身驅竟有如此大的力量完成這些感動人心的作品。後來因生活的不如意,辭去工作後就去了台灣漂泊,在懇丁的海灘上頹唸:

你不知道你是誰,你憂鬱/你知道你不是誰,你幻滅
《大度山》

讓傷感隨海浪而去,再去余光中最愛的西子灣,感受天風與海潮的呼喚,把漸寬的心,也回應給波波的浪濤。他曾說:

旅行也好,定居也好,這個地區你還沒寫文章,在某種意義上就不是你的

雖然還沒找到那屬於我的地方,但您文字總是能帶給人窩心的鼓勵。謝謝您。余老師,請在天堂繼續祝福我。

懇丁海邊(視覺中國)
(本文為投稿,稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com;文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)
你可能感興趣