【升學】讀博士如同修煉《葵花寶典》?一條七難八苦之學術路

撰文:廖詩颺
出版:更新:

博士學位乃眾學位之極,由於香港讀書風氣極盛,莘莘學子,無不趨之若鶩。港大教授陳文敏,早年以非博士之身,競逐副校長一職,便被校務委員李國章譏為學歷不足,沒資格任職。可見一頂圓帽,何其重要。
不少香港政界人物,在百忙之餘,仍然篤學不倦。如立法會議員葛珮帆於苦讀之下,成為夏威夷格林威治大學博士;另一議員鍾樹根則負笈倫敦南岸大學攻讀博士;新聞統籌專員馮煒光則往華中師範大學攻讀博士。在下每逢念及香港公職人物,服務市民之餘,仍如此醉心學術,都不免心下感動,淚濕眼眶。

陳文敏副校風波,足見一頂圓帽何其重要。(Getty Images)

曾經有人說過,要走一條學術路,就像修煉《葵花寶典》。最難過的是第一關——申請博士。只要獲得獎學金讀博士,第一關打通,其餘自然迎刃而解。此等說法,其來有自。申請博士學位(及獎學金)確實艱難。不少學子耗費多年光陰,發過無數冷電郵,考過多次TOFEL和GRE,甚至為累積發表量,做過幾年研究助理,仍然無法申請成功。特別是英美名校的博士學位,通常都要與全球每年數千名申請者競逐,而取錄率或許只有5%,自非等閒之輩可以成功。

這第一關,無疑難過。但若謂申請成功之後,前途便一片光明,卻是一個極錯誤之觀念。愚見以為,成為博士研究生後,實是一切噩夢之始。為糾正觀念,本文旨在探討博士生之前路,及提供一些數據,讓有志投身學術者,及早有心理準備,認清現實。走一條學術路,並非是練《葵花寶典》那麼簡單,那是直如唐僧取西經,要經歷九九八十一難,方能修成正果。

博士學位死亡率高 修讀10年大有人在

眾所周知,修讀博士學位很難畢業,其難度比學士與碩士學位高出甚多。修讀學士與碩士,年期一般有限,如學子投入足夠的時間與心力,大多能夠畢業;但修讀博士卻完全是另一回事。史丹福大學著名英語教授蔡斯(William Chace)在其回憶錄《One Hundred Semesters My Adventures As Student, Professer, and University President, And What I Learned Along The Way》憶述,在1960年代,進入研究院修讀博士是一件非常神聖的事,大部分人都接受自己無法畢業。他在1961年進入加州大學帕克萊學院(UC Berkeley)英語系,該年有120個新博士生,最終只有12人拿到學位,死亡率達九成。時至今日,死亡率雖然有所下降,但仍是投資巨大,風險不低。

以香港學子趨之若鶩的英美大學為例,每年都有大批博士生輟學。根據由美國研究院議會(Council of Graduate Schools)資助一個長達12年的追蹤研究,近年美國大學博士生10年內畢業的比率為57%。換言之,還是有近半人無法畢業。當中人文學的畢業率最低,只有49%;而工程學畢業率則最高,達64%。英國的情況似乎比美國稍佳。根據英格蘭高等教育資助委員會(Higher Education Funding Council for England)於2013年的統計,約有72.9%的全日制博士生能在7年內畢業。當中生物科學的畢業率最高,建築學則最低。如將修讀年期提升至25年內,博士畢業率亦會上升至80.5%。要注意這只是全日制學生的畢業率,並非整體畢業率。英國兼讀博士生的畢業率約為全日制學生的一半而已。

此外,修讀年期長也是博士學位的特徵。根據上述兩個統計,主流美國學生需費6至7年完成一個博士學位,而英國主流則是4年,不過動輒耗費10年青春者亦是大有人在,能夠3年內畢業者,僅為5%而已。下圖為美國博士學位的逐年累積畢業率。從圖中可見,香港立法會議員葛珮帆博士在兼讀之下,只需26個月便完成夏威夷格林威治大學的博士學位,實乃學術界翹楚。吾輩中人,無不景仰。

美國博士學位逐年累積畢業率。(資料來源:美國研究院議會)

英美學制的差異,是兩地畢業率和修讀年期不同之主因。美國學生讀博士前一般只有學士學位,他們普遍需花1至3年時間去修課,然後通過考核成為博士候選人(PhD Candidate),或俗稱的「獨欠論文」(All But Dissertation,ABD),之後才專注研究和撰寫論文。在英國的大學,博士生大多不用修課,可以立即開始其研究,皆因他們大多擁有碩士學位(雖非取錄要求)。由於起步點不同,令英國博士生輟學風險較低,而且修讀年期也較短。

此外,文化差異和現實考慮亦影響修讀年期。美國學生並不急於畢業,因為大學通常都會提供獎學金予博士生。這筆錢耗盡後,擔任助教和研究助理也能賴以餬口,不少博士生甚至在這段時間成家立室。鑑於學術界就業環境日差,一眾美國學生認為畢業等於失業,所以也有「求職未竟,不可畢業」一說,覓得工作才畢業方為上策。另一方面,英國在2008年金融危機後實行緊縮政策,大幅削減教育開支,大學對研究生的資助不多,一般只提供3年獎學金予本土學生,海外學生通常不獲資助。加上擔任助教的收入也只是杯水車薪,所以非盡快畢業不足以餬口。非但如此,近年一些大學因資源緊絀,實施修讀年期限制(例如最多5年),逾期無法繳交論文便會被逐出校門,因此英國學生的畢業壓力普遍較美國學生為大。

英國學生的畢業壓力普遍較美國學生為大。圖為英國牛津大學拉德克利夫廣場。(視覺中國)

學術研究壓力極大 精神受損者眾

然而博士學位修讀年期長與畢業率不高也僅為表面數字而已。研究生實際遇上的困難,是無法從數據反映出來,亦不足為外人道。這些困難日積月累,便會形成龐大壓力,壓倒不少莘莘學子,最終損害其精神健康。加州大學帕克萊學院曾於2005及2015年為博士生的精神健康做了一個詳細研究,結果顯示,有47%的博士生患上抑鬱症,更有10%想自殺。2003年另一澳洲研究發現,學者患精神病的機會,是普羅大眾的3至4倍。

究竟讀博士為何會大損精神健康?學術研究是追求人類之終極知識,要求極高,自不待言。有些人苦思一個難題,可以絞盡腦汁,長期足不出戶。研究苦無方向、提出的研究方法不可行、無法找到數據支持提出的理論、數據證實理論效果不如預期、投注大量時間研究後才發現相似理論早已發表等,皆為博士生常見之困難。學術研究是一門極為專精的遊戲,尋求真理的過程也非常孤獨,全球同一範疇研究者或不足百人,當研究遇上困難,能協助解決或僅參與討論者,除導師外,寥寥無幾。甚至博士生對研究題目之了解,比其導師更深入,也是司空見慣。如導師也苦無良策,最終亦只能依靠自己解決,那種孤獨與無助,旁人自是無法理解。

除此之外,博士生面對的財政壓力也不容小覷。現時無論在香港、新加坡、英國、美國主流的大學,博士獎學金一般也包括約10,000多港元的生活費(某些美國長春藤大學可達20,000多港元)。這筆錢減去房租後,生活實非充裕。如前所述,能闖進研究院者,俱非等閒之輩,不少人自視頗高。如投身職場,理應不難平步青雲。但在研究院待上數年後,目睹同輩朋友逐漸購房買車,成家立室,自己仍然每晚在研究室天人交戰,內心自不免掙扎。特別是不知何年何月才能交納論文,有些人會自覺蹉跎歲月。年紀尚輕者還罷,如年過30仍是彼岸遙遙,讀了6年仍在拿數千港元之補助,難免日益焦慮。有人因此感到很大壓力,有人半途而廢,實屬常見。英格蘭高等教育資助委員會的統計顯示,25歲前入學的博士生,較之30歲後才入學者,畢業率高了16%,可見現實壓力影響之大。除此之外,如欠缺獎學金,財政壓力更非一般人能承受,很多人因此被迫中途放棄。上述英國統計亦指出,不獲獎學金的博士生,其畢業率比獲獎學金者低了21%。

博士生的社交與家庭壓力,亦往往被社會忽視。研究院內充斥毒男剩女,可謂常見現象。不少人只懂埋首研究,不善交友,導致年屆而立依然孑然一身。最近英國傳媒報道,名校布里斯托大學(Bristol University)物理系的一位博士研究生哈勞特(Christopher Harrold),竟在家中自瀆至死,十分悲壯。網上一些爆紅的文章如《只有與博士生戀愛過才明白的24個掙扎》,還有美劇《The Big Bang Theory》都生動地描述過他們在一段關係中的言行特徵。今年有人研發一個專為博士交友而設的手機程式OnlyPhDs,便是針對這個龐大的毒男剩女市場。或許開發者也是過來人,親身體會過此等辛酸。說到婚姻與家庭壓力,還幸香港社會比較西化,當代人亦普遍遲婚,所以婚嫁壓力對港產博士生影響尚不算大。但不少來自傳統家庭觀念較重的地區之學生,例如日本、印度、中國大陸等,很容易因家人或自己之催婚壓力而煩惱,當中尤以女性研究生為甚。最後因此而放棄研究者,絕對不在少數。

上述之困難與壓力,也僅為一些常見現象,其餘難以一一詳述。不少人抵受不住這些困難,便會萌生去意。但一個學生耗費莫大心力和多年光陰去修讀博士,不幸無法畢業,如何是好?這是近年學術界不斷探討的問題。遺憾現時無論大學或職場,對輟學的博士都缺乏支援。其多年研究生涯,經歷雖珍貴,但未必能獲他人認同。不少人重投職場,發覺缺乏工作經驗,要從低做起,而同級者的年紀都比自己小,自然難堪。所以曾有人建議,應增設一個等級高於碩士的學位,能讓無法畢業者取得這種學位離去。大學亦應有配套,讓持有這種學位的人從事某種教學和研究之職位。也有人提出,應為博士生提供職業培訓,即使他日無法畢業,也能投身職場,覓得合理職位,不至浪費人才。不過這些建議都僅止於討論,輟學者至今仍只能自求多福。

讀博士的孤獨與無助,旁人難以理解。(視覺中國)

畢業後教席難求 終身職屬鳳毛麟角

一個研究生最後排除萬難,成功畢業,絕非易事。這本應是人生一大成就,應該趁機速離學術界,去闖一片新天。例如去從政選議員,掛上博士的頭銜,也可增加幾張選票。奈何大部分學子都看不開,意圖在學術界建立事業成為大學教授,所謂學而優則教也。然而今日之學術界已非30年前,就業前景益見堪虞。愈來愈多人擁有博士學位,但教席之增幅卻遠遠落後。所謂經濟規律僅一條,就是「供求」;在僧多粥少下,教席之待遇只會愈來愈差。

根據美國百年雜誌《大西洋月刊》(The Atlantic)高級副總編輯威士文(Jordan Weissmann)在2013年整理美國國家科學基金會(National Science Foundation)的數據顯示,美國新晉博士的就業前景在20年間每況愈下。1991年有51%的博士能在畢業時找到工作,但2011年已下降至37%。雖然獲聘者減少,但從事博士後訓練者卻大增,顯示各大學都熱衷於開設一些廉價的研究職位,來招攬血汗工人生產論文。在1991年只有19%人在畢業時會進行博士後研究,到2011年時已升至28%。那究竟有多少新晉博士能如願以償,找到大學教席呢?數字顯示,在1991年能覓得教席者有23.2%,2011年時則下降至19.4%。單看數字,降幅貌似不大;但如諸君以為學術界的就業環境在20年間並無大變,便是大錯特錯,因為今日「教席」的水分其實早已大幅增加。

幾十年前在大學教書,可謂薪高糧準,是鐵飯碗。但時至今日,學術界充斥大量低薪與不穩定的兼任教席。這就是美國學術界所謂的「兼任危機」(Adjunct Crisis)。《紐約時報》在2014年曾經報道一位紐約默西學院(Mercy College)羅曼語學兼任教授車拉索里(Mary-Faith Cerasoli)的故事。由於薪金極低,她被迫要領取食物券與政府救濟金,及以自己的汽車為家,夜間只能在學校的體育館梳洗。加上學校只提供公共辦公室予兼任教授,且不許在下班後遺下物品,她惟有以自己的汽車為辦公室,甚至在此會見學生。車拉索里的例子容或極端,但根據《福布斯》在2015年的報道,美國有超過一半的兼任教授年薪少於35,000美元(即月薪約22,750港元),與年薪62,500至76,900美元的終身職系助理教授相較,收入僅約一半而已。薪金低其實也只是問題之一,兼任教授不少是以時薪或授課數量計薪,合約期短,亦沒有晉升為終身職系教席的階梯,可謂毫無職業保障。

根據《福布斯》在2015年報道美國國家教育統計中心(National Center for Education Statistics)的數據,在1975年,終身職(Tenured Faculty)與終身職系(Tenured-Track Faculty)的教授,佔整體57%。其餘為兼任教席,包括非終身職系(Non-Tenured-Track Faculty)與兼職(Part-Time Faculty)教授。到2011年,兼任教席已經遠遠反超前者,達70%。下圖為各種教席在36年之間之比例變化。

各種教席在36年之間之比例變化。(資料來源:美國國家教育統計中心)

而根據《大西洋月刊》引用美國大學教授協會(American Association of University Professors)的報告,2014年兼任教席已經達到76.4%,與2011年相比,情況似乎不斷惡化。非但如此,若以為今日一個年輕學者覓得教席,有四分之一機會是終生職系,便是天大誤會。76.4%兼任教席這個比例,是指整體而言;由於學術界還有很多工作多年的終生職系教授仍未退休,所以這個比例才不至太高。對一個新晉學者而言,現時去尋覓教席,其實大多數空缺都是兼任職位。終生職系的教席,有如鳳毛麟角,亦會吸引大量學界精英競逐。

英國之情況又會否比美國為佳呢?雖然整體數據難求,但英國王家學會(Royal Society)曾於2010年發表一份報告,也可讓人一窺端倪。報告刊載一個長期研究,追蹤英國科學博士之職業前景。研究發現,有53%之科學博士在畢業後離開科學界,並無從事科研。餘者有17%進入非大學科研機構,包括政府和私人企業。剩下的30%會在畢業後留在大學從事科研,即所謂博士後也,但當中的大部分(26.5%科學博士)會在工作數年之後離開大學,放棄科研或投身非大學機構。只有小部分(3.5%科學博士),會成為大學教員(英國稱為講師,與美國終生職系助理教授同級),當中極少人能最終成為正教授(0.45%科學博士)。3.5%這個比例,與美國就業市場之景況不遑多讓,顯示兩地競爭俱激烈異常。

應許地已面目全非 學術生涯應否開展?

當一個博士經歷七難八苦,突破重重困阻,到達美國學界所謂的應許之地,成為終生職系教授,那是否便達成夢想,前途一片光明了?相信問任何一個每刻都在「發表或滅亡」的年輕教授,都會報以搖頭苦笑。還是那一句,現在已非30年前,供求有所不同,大學追求的目標亦南轅北轍,應許之地早就面目全非了。不過此乃另一番故事,篇幅有限,且表過不贅。

讀與不讀?不少好學青年皆有此問。按吾友沈旭暉所言,就是「千祈唔好咁睇唔開」;還謂如果有人為這種職業生涯而奮鬥,實在是無可救藥。如純粹比較投資的時間、心血、金錢,還有需承受的壓力,成功之難度,失敗之風險,與最終的待遇回報,也會知道沈大師所言非虛,正常人都會覺得不值。投身其他行業,以讀研究院之時間去打拼幾年,或許難度更低,回報更佳。不過多年來,在下耳聞目睹一眾以此為志之青年,都不會被這些言論嚇退。他們不屑量化得失,總會侃侃而談形而上之回報。爾等老人家嘮嘮叨叨,滿口銅臭,俗不可耐,自不會明白少年追求真理之心。更何況本城上至大學校委,下至販夫走卒,都是敬學位而不敬學問。一頂圓帽,還是戴了為佳。

(文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)

你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶