中藥「煲熱」病軀 近癱癌漢重拾生活

撰文:
最後更新日期:

「有癌症不要緊,但當我知道的時候(癌細胞)已經擴散出去。癌細胞識走一次,可能還有第二、三次,我不敢說生命還有多長。」

67歲的陳明賓約三年前確診末期前列腺癌,癌細胞擴散至全身骨頭,隨時骨折癱瘓。在公立醫院接受電療及化療後,情況卻沒有改善,骨頭疼痛僵硬,不能活動,「我想醫院能夠做的也做盡了。」

後來他轉求中醫,經過19個月調理,現在奇蹟地每天能游水、耍太極,健步如飛。未來的病情他無法掌握,但感覺到目前身體狀態不錯,「否則,可能今天還要戴頸箍、腰箍,不能夠在你面前說話。」

攝影:徐嘉蒓

2016年9月,陳明賓還未退休,便迎來了人生噩耗。

公立醫院確診他罹患前列腺癌末期,掃描結果顯示,他全身骨頭被癌細胞侵蝕,「好像聖誕樹燈飾般,全部閃閃閃,花晒。骨頭扁了,骨質出現變化,有兩節好像變了形。」

當時他的情況十分危急,頸脊第五節骨及腰間盤骨位置已受傷,要配戴腰部及頸部固定器,「醫生說我分分鐘會骨折,全身癱瘓,除了雙眼,全身不能郁動,不可能回復正常。」他的癌症指數更高達23,800,病房內其他前列腺癌病友的指數只有數百至一千,其病況極不尋常。

三年多前確診罹患前列腺癌,今天賓叔卻看起來不像大病過,少許瘦削,但精神不錯。

三度入院未被確診

其實在確診前四至五年,賓叔左盤骨及大髀經常異常疼痛,一直未有好轉。入院前半年,他曾三次到公立醫院急症室求診,「去到已經行不到路,要老婆推輪椅,手指關節也動不了。」但當時醫生指X光檢查未見特別,只處方了止痛針,未有診斷他有任何毛病。直至他向醫生展示抽血結果及內地醫院的磁力共振檢查報告,醫院才急召他入院,宣布他患癌,安排翌日做手術。

過去長時間疼痛,賓叔曾經忍無可忍質問醫生:「每一次痛就好似打仗,一個子彈打落來,我知道哪裏痛,我是這樣來認識這個病。醫生你讀過書、有知識,四、五年前我已經一直痛,作為醫生,你有什麼理由會一直不知道這是什麼病?」

事後回想,他認為,或與香港醫療體系資源緊張有關,「有醫生跟我說,醫院有八個病人,但得兩張病床。我想,如果你病到需要入院,就會醫治得很仔細;如果病況未至於可以留醫,便會有像我般的遭遇。」

那時賓叔骨頭疼痛,落樓到行至公園,短短15分鐘路程已是極限。「每一次痛就好似打仗,一個子彈打落來。」

家人支持  不再消極面對

入院當日情況緊張,醫生在上午宣布賓叔有末期癌症,下午便要他決定是否立即動手術切除睪丸,控制病情。

賓叔年輕時曾當兵,在太太眼中,是個脾氣硬朗、同時「硬頸」的人。當他得悉患癌噩耗時,未懂傷心難過,「驚不驚已經沒有想,一直問自己怎麼辦,想冷靜些。」

做手術有死亡風險,但不做,一輩子要定期打針治療,醫療費用昂貴。自言普通人家出身的賓叔,因為沒有買醫療保險,不想成為家人的負累,「我想一了百了,切除(睪丸)便算,因為不想家人為我花盡積蓄,我認為不值得。」是家人苦苦堅持,幾乎要斷絕關係,才使他在最後關頭決定不做手術。「人生在世,不可以只是想自己,也要為家人設想。」

那時賓叔要配戴頸部及腰部固定器,連起床下床簡單動作都有困難。(圖片由受訪者提供)

電療化療無用  行不動吃不動

隨後半年,賓叔接受了八次電療及六次化療,以為痛苦可以告一段落,但兩三個月後,疼楚又再來襲。

他全身疼痛,手部硬化,不能活動,「好像死了般。」上顎牙齒更骨枯,被手術切除的牙骨呈黑色,張口吃飯也有困難。賓叔三度向醫生查問原因,但一直得不到正面回應。這時他才意識到,或許是西醫體系中再沒有適合的治療方法。「我理解的是,醫院能夠做的工作叫告一段落,已經完成。」

中醫:我唔係同你醫癌症

或許時日無多,但賓叔未想過放棄。他忽然想起一位過去成功為他醫治皮膚病的中醫,相信他可以幫到自己。

他跟中醫詳述病情後,對方強調自己的工作只是調理他的身體,「他說我們(中醫)不會理會公立醫院說過什麼,他不是和我醫治癌症,和我把脈,看到什麼便醫什麼。」

中醫診斷他體質嚴重偏寒、失衡,稍有不慎,便會「油盡燈枯」,故要「煲返熱身體」,對抗體內癌細胞。

皮膚敏感是治療一部分  

這19個月來,賓叔每周應診一次、吃五天中藥。看診後一個月,他皮膚敏感,多處反覆大面積長出條狀黃色水泡,就像「生蛇」般,全身都受困擾,情況維持近三個月。

由西醫到中醫,對抗癌症的路當時已走了一年多,捱過了電療、化療,賓叔卻在此刻覺得生不如死,「你試想像,我當時骨頭枯了,皮膚又潰爛了,一路死忍,忍到受不了才和中醫說我好難受。」

中醫卻說這些令賓叔苦不堪言的病徵是「吉兆」,是治療見效的表現,「身體煲熱了,不好的東西才會走,但走去哪?你想向出面走(皮膚),還是入面走(體內)?」於是,賓叔多辛苦也堅持下去。「我走投無路喇!仲想甚麼呀?」

賓叔曾當兵,一直以來都是「硬頸」的性格。患病以來,他未曾慌亂,只想冷靜下來應對,堅強捱過無數苦頭。「我個人冇咁易認輸,上擂台趴低咗,都要企返起身。」

能走能游每日勤練太極  

三個月後,他的皮膚漸漸好轉,關節和神經也開始放鬆,腰部和頸部也不再痛,自行除去固定器。現在他每天都會游泳,又會打太極,更能跑步、紮馬。訪問當天更不需持手杖,也健步如飛。

癌症雖無法根治,但由去年10月起,賓叔的癌症指數已由當初的23,800,下跌至0.01,回復正常水平。

三年抗癌路,他見證了中西醫之別。他認為西醫着重治療,中醫強調調理。 「西醫就是開刀、放電(電療)、弄死(癌細胞)便告一段落。中醫是調理肝、膽、脾、肺、腎,要有耐性。」他無法評價中西醫何者較好,但無奈只能接受有限度的西醫治療,中醫卻令身體機能慢慢改善,重新正常生活。

賓叔現在每天游泳一小時,再加熱身及基本太極,以加強肌肉力度。

感謝家人支持  笑對餘生

在鬼門關溜了一圈,賓叔感慨自己終於活得像個人,他說:「人,生與死,只差一條線。如果當初我睇唔開,或者嚇親,或者好悲觀,應該就冇咗。」

是家人的陪伴與扶持,讓他一直堅持。他很感恩,「上天對我唔錯喇,冇即刻帶走我。」未來的日子有多遠沒有人知道,但昔日的硬漢,病後早變得溫柔,他拖着太太的手,時不時逗趣她,一同面對或短或長的餘生。

賓叔說:「一個人跌低後,先知有冇人扶自己。」一場大病令昔日硬漢變得溫柔,他至今不時感謝家人支持。

上文節錄自第162期《香港01》周報(2019年5月14日)《中藥「煲熱」病軀 近癱癌漢重拾生活》。

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報,各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。