【無家1】無根港人長出根　韓麗珠：我們因「失去」學懂「守護」

「打從很久以前，我就知道，自己無法離開這個地方【……】要是脫離了這個出生和長大的地方，我很可能，再也無法寫作，因為寫作是通向內心的事，失去了依據點，就再也無法找到真正平靜的基礎。」香港作家韓麗珠在著作《回家》〈比身體更小的囚籠〉裡這樣寫道。
很多人未必知道，韓麗珠右邊肩膊上長着一個胎記，那是一個青灰色、如一元硬幣大小的胎記，驟眼一看，還以為是隱隱作痛的瘀青。
每個人打從一出生，身上便印着大大小小不同的胎記，例如，香港人的身份。韓麗珠溫柔平和的臉容掛上一抹淺淺、無奈的笑容：「我一直都覺得自己是香港人，因此我從來沒有想過移民……除非有一天，香港興建集中營。」
她從來都知道，香港是她的家，她屬於這個地方。但同時，她亦深刻地明白，她，及所有香港人，從來都沒有權利去決定這個地方的命運。
攝影：黃寶瑩

「香港」是刻在心裡的胎記

今年41歲的韓麗珠在香港土生土長，14歲開始於報刊發表作品，20歲出版第一本小說集《輸水管森林》，後來屢獲文學獎項。前文所引《回家》，是她於2018年出版的第一本散文集。

「從小到大，我都覺得自己是香港人。」韓麗珠說，她唸大學時，一次要去北京交流，過關時需要填寫一張入境表格，當中有「國藉」一欄，她填上「香港」。後來一名內地海關捉着她，說：「不是，你是中國人，要填中國。」她不說甚麼，便改填「中國」。「這也沒有改變甚麼，因為香港就是香港。」

她在〈比身體更小的囚籠〉裡又寫道：「離鄉別井並非難事，也總有方法，取得另一地方的護照，但是，一個人無法完全抹掉自己的歷史、對家園的記憶、對溫度和空氣的感受、語言和膚色。」

因為抹不掉這些深深刻在身體、心靈及記憶裡的胎記，她知道，她離不開「香港」這個地方。「我從來沒有想過移民。除非有一天，香港興建集中營，那我就一定要走。」她輕輕笑說。

無根社會中的飄蕩

可是，她又能走去哪裡？「我以前覺得，人可以是一種無根狀態。」如椰子掉落海裡，就在水中蕩啊蕩，或許能蕩到海的彼岸。

「我以前覺得，香港是一個無根社會，這樣很好，我們可以很自由。」韓麗珠說。她成長的過程中，經歷了兩次移民潮。第一次是八九六四後至九七回歸前。根據統計處資料，1989年，香港移民外地的人數約為4萬2千人，至1990年人數急增至6萬2千人，這波移民潮一直持續至1994年；第二次移民潮，韓麗珠說是在2014年雨傘運動後，根據保安局資料，2014年香港移民外國的人數約為6千9百人，其後兩年分別上升至7千及7千6百人。

鳥兒夢想離開囚籠，但飛出去後，其實牠並不知道自己可以飛去哪裡。

然而這些跌落海中的椰子，就一直在海中蕩啊蕩，即使蕩到彼岸，也不能落地生根。韓麗珠想起西西《浮城誌異》〈翅膀〉裡寫：「浮城人的心，雖然是渴望飛翔的鴿子，卻是遭受壓仰囚禁的飛鳥。」經歷八九民運，香港人對九七回歸愈加恐懼，紛紛想掙脫牢籠逃出去，找一個可以安居樂業的地方。韓麗珠這樣解釋那時香港人的情緒：「鳥兒夢想離開囚籠，但飛出去後，其實牠並不知道自己可以飛去哪裡。」

她頓了頓，又說：「我想，你在一個地方出生、長大，有很多東西已經植入了你的身體、心靈。」像胎記一般。於是在第一次移民潮時蕩至海外的椰子，數年後又蕩了回來。

成為全職作家後，韓麗珠曾短暫在外地生活一段日子，包括美國、新加坡和台灣，居留期由幾個月至半年。「但每一次，我都很想快點回家，回香港。我也不知道我掛念些甚麼……大概是沒有尾音的廣東話、不禮貌但又沒有敵意的態度、粗暴又溫柔的香港人。」回到香港，便會發現香港的樓宇建得很高很高，天空很細很細，她知道，這就是她的家。

香港人在失去土地主權後，身份意識才變得強烈，「香港」這個意識才浮現出來，不是說港獨，而是香港人無法自主這片土地，我們唯一可以自主的，只剩自己的身體、記憶。

家，在失去土地主權之後

「香港是我們的家」、「我們要守護這個家」……在最近的反修例運動中，大家都把「香港」和「家」畫上等號。韓麗珠認為，這個「家」的概念，是在我們失去土地主權之後才出現的。「香港人在失去土地主權後，身份意識才變得強烈，『香港』這個意識才浮現出來，不是說港獨，而是香港人無法自主這片土地，我們唯一可以自主的，只剩自己的身體、記憶。」她語氣始終平靜，似乎沒有任何波瀾。

從皇后碼頭開始「失去」

失去，是一個持續的過程。韓麗珠認為，香港人失去自己土地的開端，可以追溯至十二年前皇后碼頭的拆卸。2007年，皇后碼頭因中環填海計劃需要清拆，有保育人士以香港文化承傳、集體回憶等理由反對，時任發展局局長林鄭月娥答允在清拆後重置皇后碼頭。十二年過去，中環灣仔繞道已經通車，但皇后碼頭則重置無期。

「再到後來的菜園村事件、新界東北收地……慢慢我們發現，很多工程、建築，都不是為我們（香港人）而建。譬如建高鐵，犧牲了菜園村，花了我們很多公帑，卻不是我們的。」韓麗珠嘆道。

為了挽回失勢，她曾在《回家》一書中寫下〈菜園村〉一文，文章寫給那些不關心這場運動的人：「確實，也不是每個人都需要關心自由和愛【……】但一個社會，一項決策，總要講求合理吧。」那時起，她便意識到，香港人眼前有一個剝奪者，在一切失去之前，需要為自己努力爭取。

2008年年中，政府宣布興建高鐵香港段。11月，在沒有諮詢村民的情況下，政府宣布將於2010年清拆石崗菜園村，以興建廣深港高速鐵路（高鐵）車廠及緊急救護站，超過150戶被迫遷，引起菜園村村民反彈，其後成立關注組、簽署反對書、五區苦行等抗爭活動，要求「不遷不拆」。至2010年1月，立法會財委會通過高鐵撥款，同年10月，港鐵展開收地行動。菜園村村民抗爭不果，部分村民獲安排在距離舊址十多公里外的地方重建新菜園村。去年9月，高鐵香港段正式通車。

這次運動，很明顯很多人覺得自己的根種在了這片土地上，所以大家願意跑出來，願意為這個地方做很多事。

無根社會長出了根

香港像正在剝落的石屎，剛開始時一小塊一小塊地掉，大部分的人還未意識到有些東西正在「失去」。直至有一天，大家才猛地發現，原來地下已遍佈石屎碎——這裡已成了一堵搖搖欲墜的牆——於是紛紛在牆身貼上便利貼。「近十年，我們才強烈、明顯地感覺到我們正在失去，而且消失得很快。因為失去，令我們開始意識到她的存在。於是，我們想用盡全力去保護這個家。」

反修例運動持續了兩個多月，韓麗珠是作家，也是這場運動的觀察者、記錄者。走在示威遊行那一片黑壓壓的人潮中，她看到無根社會長出了根，「這次運動，很明顯很多人覺得自己的根種在了這片土地上，所以大家願意跑出來，願意為這個地方做很多事。」

家，不是這個地方能給予你多少，而是你願意為這個地方付出多少。

6月12日，韓麗珠在她的個人Facebook上寫下一首名為〈他們說這是一場暴動〉的詩，詩中其中一小節是這樣的：「他們擁有警察/警察擁有長盾、長棍、武裝、槍、催淚彈、手銬、每天操練的身體、搜查和拘捕的權力/他們有一所監獄/他們把子彈射進一個人的眼睛，再把子彈射進另一個人的腦袋/他們用水柱噴射一個人/我們擁有許多人、生理鹽水、索帶、長傘、保鮮紙、口罩、眼罩、頭盔、紗布和哮喘藥/有日夜加班、久未運動而有點鬆弛的肉身/我們還有靈魂和心/有時勇敢，有時恐懼，有時憤怒，有時沮喪，不免天真/或許這就是暴徒的特質」，她記得，寫這首詩那天，她哭了很久很久。

「怎樣才是家？」她問，然後她答：「家，不是這個地方能給予你多少，而是你願意為這個地方付出多少。」

香港文學季2019：字立門戶

【自宅字築：文學X視藝展覽】

日期：8月2日至24日

時間：早上10時至晚上8時

地點：香港藝術中心包氏畫廊五樓（灣仔港灣道2號）

展覽以「居住」為主題，以一作家、一藝術家、一「宀」部的字為組合，展出九組創作。俗稱「寶蓋頭」的「宀」（音棉）部，包含許多與居住、建築相關的字。展覽透過跨媒介的對話創作，讓參觀者思考「居住」問題。