【母親說】女兒判刑後 嚴敏華之母：只想用微小力量規勸社會
白晝她為人推拿，像在白色的診症室裏泛舟，手如槳，床上躺着的肉身是海，她是撈動痛症的打撈人。對準穴位，痛症撕裂成成千上萬泡沫，奔到海面，她再用槳探進肌肉與骨頭之間，力度均勻、深入而雄渾，直到客人叫痛，叫痠，叫舒服，她才收槳回家。她的手在別人的痛楚裏遊走與忙碌，卻沒法探入自己的心，取出內裏的寂寞。中秋都過了，離聖誕亦近，但距離女兒出獄的日子，區家寶覺得彷彿還要等很久，很久。
攝：盧翊銘
區家寶，52歲，保健推拿師，女兒為香港活躍社運人士嚴敏華，因女兒參與反新界東北撥款示威被捕，被判監13個月，母女只能在獄中的探訪室短暫相見。
今年，她已經五十來歲，既是妻子又是母親，但夜裏還是常常夢到童年時的石蔭邨，在夢中，她還是孩童模樣與哥哥爬着邨後一座大山。當時郊地與村落尚未被圈起來強迫發展，漫山遍野都是清晨的露珠，區家寶在夢裏大力呼吸，空氣很甜。穿過了山，他們到了如鏡的城門水塘，夢裏不知身是客，往往到了夢醒，區家寶才發現自己已經老了。
自夢中醒來的清晨，她把髒衣服放進洗衣機內，洗衣機徐徐注水，轟轟攪動。她聽着洗衣機發出來的機械聲眼眶紅了，女兒在獄中書中寫道，她被分派到監獄的洗衣房裏，平日的工作需洗羅湖懲教所的衫，如囚衣、睡衣與懲教員制服。
「媽媽，我未曾試過洗那麼多衣服，彷彿我要把這一輩子的量都洗完一樣。」
成為嚴敏華母親之前
未成為母親之前，區家寶是家中的老么，記憶中，父親就像獨裁者，總衝着自己是一家之主便欺壓沒能賺錢的妻女，搞得滿室風雨，一家人都受了精神上的折磨。所以那些年，她馬馬虎虎讀到中五便出來工作賺錢。 她打算去做按摩師，但那個年頭的香港，一街揼的都是邪骨，人們一聽到指壓就想到別處去，做推拿不好聽，於是她打消了念頭，到便利店當店員。
年尾節慶時分，便利店送來一箱又一箱的酒與禮盒，她從店面搬到後房，賣光了又從後房搬到店面補上，直到腰痛了才轉到工廠砌精工錶與車衣。
「結婚那年，我在油麻地做珠寶行，那是一個窮老闆，老闆對我們苛刻無良，但現在回想起來，倒叫人懷念。那是一個窮人也能開金舖的年代，人窮靠捱能補天，那時香港還有希望可言，但現在已經叫人絕望了。」
25歲那年，她逕自走進了婚姻介紹所，婚介安排的男人不是長得奇怪，就是沒有誠意，直到見了四個男人，她才愛上了眼前這個沉默的梨木家具師傅，談了半年戀愛，兩人便步入教堂，一年後懷了女嬰，夫妻倆便跟着算命書的建議，取了一個合時辰的名字，叫作敏華。嚴敏華，名字裏全是她對女兒的希冀。
「四歲時，華華跟姑媽在房間裏聽兒童故事錄音帶，故事叫《小蝌蚪找媽媽》。她聽到小蝌蚪找了很久都找不見媽媽，急得哭了起來，因為她的善良和可愛，屋裏的大人都笑了。」
找不到媽媽的小蝌蚪
成為母親以後，區家寶就再沒有留過長髮。
她天生魁梧，塊頭大，力量足，把粉糰一樣的小人抱到懷中，小嬰兒嚶叫，她第一次明白生命中微小的強大。在小敏華還聽不明人話時，區家寶一有空就跟她談天，奶奶聽到總是笑她無聊，說嬰兒未懂事，說了也是白說。敏華八個月大時終於學會叫媽媽，區家寶便時時抱她出街，在公園逛，看麻雀和花，什麼都能講一通。
「四歲時，華華跟姑媽在房間裏聽兒童故事錄音帶，故事叫《小蝌蚪找媽媽》。她聽到小蝌蚪找了很久都找不見媽媽，急得哭了起來，因為她的善良和可愛，屋裏的大人都笑了。」小蝌蚪找不到媽媽，區家寶說着哽咽。陪着姐弟倆說故事的姑媽，年輕時參與過1970年代的學生運動「金禧事件」，認為人不應坐享其成，社會有難，匹夫有責，「所以華華日後在接受傳媒訪問時，總是提到姑媽，說她影響自己至深」，區家寶說道，想到那時兩姐弟常常一邊聽故事一邊幫姑母揼骨，兩個小小人兒與胖姑母擠在小小的一角，讀着那單純的童話故事書，畫面很溫暖——但美好的回憶只令人感傷，因為再快樂也成過去了。
現在她一個人落淚。
「我們不可以學長毛，他是沒有素質的人，長毛會掟蕉！」
那年七一的炎日
她擦擦淚，時間又回到2003年7月1日。
那天早上，區家寶出門遊行，問當時只有11歲的小敏華去不去遊行。「華華當時只有小學五年級，她答我說：「去。」我說：「但會好熱好曬㗎喎。」她搖搖頭，說她不怕。我們便一起上街，太陽掛在頭頂，熱辣辣的，坐在大球場上，一身是汗，她說要去廁所，我們便千里迢迢到地鐵站借廁所。」
時間似白駒過隙，她沒想到當日遊行的精神深印在女兒的身上。嚴敏華升了中學，有天回家跟她說自己參加了社民連。區家寶問她為什麼，她答：「因為我着緊香港，要幫手睇緊這個政府。」
2011年，人生似乎轉到另一個轉角，改變來了。區家寶的母親過身，區母生前常為着夫妻關係不好而自責，以為只要把家裏頭照顧得熨熨貼貼，丈夫就會對她好一些，結果關係沒改善過來，身體反而一早捱得五勞七傷。年紀一大，骨頭歪了，在最後的日子裏，母親駝起了背走路，天天得靠吃止痛藥度日。區家寶陪母親到醫院看病，看到母親要提着一張凳仔出門，每走幾步就得坐在凳上歇息，西醫卻說勞損退化都無得醫，那時又沒有推拿治療。有時晚上痛得厲害，就要到醫院去打止痛針，到最後連內臟也漸漸不好了，終在那年擺脫了苦難的一生。
區家寶看着母親痛苦的晚年，剛好丈夫鼓勵她重投社會，幫補家計，於是她便下了決定到進修學校學習推拿。
到港專學推拿
她到港專的職訓中心報了三個課程，一星期上五天課，上課需同時修讀個人素養班。第一堂老師就對她說：「我們不可以學長毛，他是沒有素質的人，長毛會掟蕉！」老師又呼籲學員要反對全民退休保障推行，因為那只會令香港人更窮，「老師說某些政黨為了爭取選票，不理香港未來強推全民退保，我聽到幾乎暈低，但同學個個臉無表情，不覺得有問題。」
區家寶聽了恨得牙癢癢，但又怕罵出口會被趕出課室，班上廿幾三十人，全都是已經上了年紀的主婦，下了課後她們便各走各，無法交心。
到了第二堂學習推拿，老師看了全部人的體格與手，讚區家寶的手最好。她的手既大又厚，手指頭與關節眼都大，像軟墊。他們其後開始學習身體不同部位的穴位，先學腳底按摩，第二天上課就要背不同穴道。「同學和同學之間必須互相練習，推拿之前要先倒水，問客人吃了東西多久，有沒有高血壓，問得一清二楚，再看看有沒有皮膚病，之後便是按，按到最後便包腳。」
三個月後，她到長沙灣的總部考試，領了證書，卻也對推拿死了心。
「因為許多按摩店一聽到我是職訓出來的，就說不用了，請了人了，不請了，他們知道職訓出來的人什麼都不識，要力無力，穴位又記不清楚。我當時很受挫，發覺讀完原來都無用。」
那時女兒參與佔領匯豐，她百無聊賴就到匯豐佔領區找女兒，給她補充日用品和湯水。嚴敏華提議她為佔據者推拿按摩，一來可以當練習，二來也可為佔領者舒舒筋。她聽女兒說，在一個個帳篷遊走，見到許多佔領者都睡在水泥地上，沒有一張好的椅子，蹺着腳低頭閱讀，肩頸已經腫了，於是她生澀地捶捏他們的身體，熟習掌握人的穴道結構。她說，沒有這群年輕的佔領者，沒有今天的推拿保健員區家寶。結果，她成功考取了國家級的中級推拿證書，到了一間中醫診所工作。她在診所需要擔任清潔、打雜和配藥，有客需要推拿時就到她上場。許多客人肩頸腳痛，她問他們是不是常低頭玩電話，他們說是；她再問有沒有翹腳習慣，客人點頭，她便常常苦口婆心教他們正確的看電話姿勢，又叫他們戒掉翹腳習慣。
那時，嚴敏華因咬警案判入更生中心，她和丈夫第一次進更生中心探望女兒，在百多平方呎的房中，放了兩張探訪枱，不像電影中隔着一道玻璃，女兒就坐在她面前，頭上夾着一隻粉藍色的夾子，穿了一件黃衣，戴着口罩眼裏盡是急切的等待，見他們來了，雖然隔着一個口罩，區家寶也感覺到女兒在笑。
「人人都低頭，不是代表自己也要低的。」
不低頭的為民保健推拿師
2014年，她陪女兒參加預演佔中，與510人一同被捕時，手機快要沒電了，她第一個電話就打到了公司，跟老闆說自己被警察拉了，無法上班。第二天回到公司，中醫老闆黑着口面，說區家寶那麼喜歡抗爭日後很難在這一行立足。她回家便寫了辭職信，女中醫收到信後換一張嘴臉，笑嘻嘻的，彷彿扔了一件垃圾，一身輕。
很快，她轉到了一間大型藥業公司做推拿師，不敢再表露自己的政見，有時跟客人談起天來，說到政治，她便順着客人意思，勉強回應幾句。那時，公司的生意不好，沒有預約，她一下班就專心參與社會運動，做女兒的後盾，更在社交媒體開了一個專頁，叫「為民保健按摩」，上載了她自己錄製的紓解痛症影片，雖然作品粗糙，反應不多，但她做得起勁，索性把路人的不良習慣姿勢拍下來，題上八字「眼向前望，誓不低頭」，過了膠，做成卡紙，每天上班下班，她就在地鐵上提着這張紙，尤其遇到一些低頭玩電話的年輕人，她便在他們眼底搖晃卡紙，提醒人注意姿勢。
「人人都低頭，不是代表自己也要低的。」話裏有話，區家寶就是不對現實低頭。
「我不驚，人們鬧我即是注意到我，我好開心，有朝一日他痛了就會想起我，知我不是傻。我日日帶着這張卡坐車，有人記得我，我便是思想佔據了他們。我不怕人鬧，做了幾十年人還怕嗎？做人愈怕醜，愈畏縮便愈沒有機會，我一早就不怕醜。」
推拿有一種使命感
「做了推拿師後，我見到許多客人都有肩頸痛，他們不懂保護自己，到有了痛症才生不如死。頸椎退化最惡劣的後果會全身癱瘓，所以就算是一人之力，我也要去做，去提醒人千萬不能自己敗壞自己。人不能因為惰性，因為舒服，就忘了未來——同樣道理，不能別人說建制好，易發達，就違背自己見到的事。」
區家寶視自己為最平凡的母親，跟着女兒的足迹，明白到社會進步需要群眾行動，大事未了若為了芝麻綠豆事而自我摧殘，那是最不值的事。
「忽視自己的身體是殘害自己的第一步，掩埋自己的良心那是敗壞的最後一步。姑奶見到叫我不要強出頭，其實我只想用微小的力量去勸人，拜託大家，好好照顧自己身體，社會需要大家。」有時路人覺得她多事，覺得她怪，便對她破口大罵，罵她傻婆，叫她走開，地鐵又開了警告的告票給她，說她再拿出卡紙賣廣告就要罰錢。
「我不驚，人們鬧我即是注意到我，我好開心，有朝一日他痛了就會想起我，知我不是傻。我日日帶着這張卡坐車，有人記得我，我便是思想佔據了他們。我不怕人鬧，做了幾十年人還怕嗎？做人愈怕醜，愈畏縮便愈沒有機會，我一早就不怕醜。」她皮膚光潔，黑框眼鏡下長了一對細長眼睛，時常穿着一襲黑色，雖然塊頭大，但眼睛裏有柔情，連語調也綿綿。
「我現在最喜歡的是做推拿，有一種使命感，幫人去解決他們的痛症問題，推完他們覺得不痛了，我就好開心。愈是痛的位，我愈是要畀心機快快地幫他鬆了，那樣我才對他的身體有交代。」
雨傘運動時，區家寶也時時帶着一張反光蓆，幾個月來一直為睡在地上的抗爭者紓解痛症。她試過為長毛按背，為周豁然放鬆肩頸，她是一個推拿師，這群抗爭者背負的東西太重，她能做的是讓他們休息了再上路。
在七彩的帳篷裏，她跪在大馬路上，揉搓着年輕人的身體，把他們都當為了自己的仔女。有時看新聞，見到警察緊揪示威者的手向後拗，她氣沖沖就走上街上，怕示威者扭到大拇指的筋，要為他們鬆解。
年前，女兒結婚了。女兒常常拉着非籍丈夫，把他帶回家一家人吃飯。區家寶英文不好，跟女婿溝通不來，但兩人碰面總是和氣，他們往飯桌上坐，挪來碗筷，笑着，便是一家人。婚後，女兒與女婿搬進了香港特產的劏房，兩年裏吃了許多官司，一邊還要煩惱丈夫的居留問題，受盡入境處的氣。不久兩人發現有孕，最後發現是死胎，出院時又被醫院趕走。丈夫未取到居留權時，為了補貼支出，嚴敏華找了一份辦公室的工作，同時又兼顧社會運動工作，日子過得辛勞。
「很後悔把他也拉入這個無盡苦楚的泥沼，等廿三條立法以後，可能還要和他離婚，因為誰知道香港會不會16人（判囚的13名反東北發展撥款示威者及3名佔領運動學生領袖）也變成劉曉波、李旺陽？」
直到近年，丈夫終於有工作權，她卻被關進監獄。被判刑之後，嚴敏華在獄中先是想起辦公室的桌子，桌子零亂，因為她根本沒有被監禁的危機感，凌亂的桌子不一早收拾，一亂就要亂到她下年放監出來；後而提到的就是牙膏，她在給母親的信中叫丈夫做牙膏——
「你對我生長於亂世深覺不安，我同時都對牙膏感到內疚。」
「他是單純老實的人，一心只想努力工作求得與家人一起安居樂業，但我們都知道，中共打擊異見的拿手好戲，便是傾盡制度之利去摧毁個人及其家庭，還有各種道德審判和人格謀殺。」
「很後悔把他也拉入這個無盡苦楚的泥沼，等廿三條立法以後，可能還要和他離婚，因為誰知道香港會不會16人（判囚的13名反東北發展撥款示威者及3名佔領運動學生領袖）也變成劉曉波、李旺陽？」
「他（丈夫）終於享受到自己的勞動成果，我卻不能和他一同見證，其實是揮霍他的一萬九千元月薪，只可以隔着玻璃講講話，即使是生活無憂的人，要遵守結婚誓詞都難了，何況我還是一個冥頑不靈的政治犯？或者只有像他這樣堅韌的男人，才可以承受如此拖累他的老婆。」
看女兒的信，她總是一隻字一隻字慢慢地讀，讀完便把它們敲進電腦裏，分享到社交媒體上。每次去探望女兒，她也會把社交網站上的留言一句一句抄錄下來，把外面的鼓勵帶到獄中給女兒看。
中秋那夜，區家寶在家裏看月亮。天空好小，月亮好大，蓋上一層薄雲，旁邊圈了一道光暈，好像快吞光天上的光，月亮真寂寞。區家寶想起獄中的女兒，整夜就在想女兒信中跟她說過的一個片段：每到早上，她與囚友都有一個小時的放風時間。那一小時，嚴敏華就這樣站在地上望向天空，天空好小好小，她心裏很鬱悶很鬱悶。
上文節錄自第86期《香港01》周報（2017年11月13日）〈女兒入獄後 母親這樣活着 區家寶：只想用微小力量規勸社會〉。
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意11月13日星期一出版的第86期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。