【合作社】元朗小販集腋成「村」　夾錢起樓公投村長　50年不變？

你看你看，香港有種國度，名正言順享有這4項標準：「一人一票，民主管理，獨立運作，高度自治」。這國度叫「合作社」，漁護署網站白底黑字寫了以上基本營運原則。元朗站西鐵高架橋下，有一條黃色牆身的小商新村，大大隻紅色字寫「改善生活合作社」。村由合作社管理，每間屋外表差不多，有屋的村民即擁有選舉權和被選權的社員，每年一人一票選村長，西鐵架在村頂，村外養魚的漁塘被填作「小商路」，屋租也跟着西鐵浮動，年輕租客進村找屋租，復活了一條村，縱使他們並不知道什麼是合作社：「合作社和那些大廈法團差不多吧？」、「合作社應該是開心的東西，類似社區中心？」
攝影：余俊亮
（合作社村落系列報道上）

無牌小販變「小商人」　每戶夾6,000元起樓

小商新村在1964年落成，約莫是1966年，梁太和丈夫才知道有這條村。丈夫當年在元朗的小學教書，後來到打鼓嶺做校長，那時租盤都是暗租，朋友之間通傳才知道有人放租，丈夫由學生家長口中得知小商新村有個單位出租，「我先生當時認識了一位賣豬肉的小販，向他租屋住，當時賣豬肉都幾好環境㗎，隔籬屋則揸泥頭車。」

「小商新村」以前住的都是小商人，而且大多是非法商人。舊時元朗住的人都擔兩個竹籮在大馬路（即今大棠路）隨地擺農墟賣菜，根據《藍天樹下：新界鄉村學校》一書，1958年政府開始發牌給小販，這些地攤都成了無牌。「元朗小商業互助會」籌錢買了一塊博愛醫院（當時只是一間鄉間診所）附近的鹽田，將無牌農墟小販稱為「小商人」，由他們分期付款合力建屋，一條村分為8條街共143戶，每戶夾6,000至6,500元。初時管理村的是「元朗小商業互助會合作社」，後來申請為「改善生活合作社」，由漁護署監管，簡單來說，合作社的精神是「人人為我，我為人人」。

村屋近乎倒模　不可私建廁所

建村時，合作社已限定一條村143戶規格必須一模一樣，例如每間屋兩層高、前後門相通、屋頂要用金字塔頂，至今每間屋外也像寮屋般，用紅筆手寫「20×11×18」，據地政署，每間屋不得超過221平方呎、高度不得超過20呎。梁太說，樓上樓下同樣四四方方，通常樓上120呎間一間房、樓下近100呎做廳。

另有一個令人費解的規定：屋內不可建廁所，143戶人各自在家設痰罐，早上起床拿痰罐到村尾一個沒有沖水系統的旱廁倒掉。但這種共用廁所的日子也只是過了幾年，接近1970年代，合作社便申請在每間屋的後方增建80呎，上層多出來的80呎間多一間屋，下層近後門的80呎空地作為廁所和廚房，每戶再夾6,000至7,000元。

村長彭鑑權家50多年來保留原汁原味，連廁所也堅持不裝，人有三急時便上村尾的公廁。和別人共用廁所，如何看準時機出擊便是一門日子有功的學問，像村長這類老手，每次必須待在家中耳聽屋外腳步聲，聽見一步一步遠去的聲音，便得忍着，聲音一步一步接近了，才推門故作鎮定走向村尾，如此長年保持公廁不用排隊的優良傳統。

一人一票選出理事　推動經濟管控庫房

村長是後來者，1971年租住小商新村時，貪着村口還是爛地一塊，可以違泊他的3架果欄大貨車。後來他買了一個單位，才正式成為社員。按照漁護署的規定，年滿18歲的屋主才算得上合作社的社員（租客不算社員），一個合作社最少要有10位社員。

每年3月，小商新村告示板都會張貼一張酒樓菜式，提醒社員到附近的酒家「食一餐」並選村長。根據漁護署，合作社的理事會通常有5位成員，這些理事必須由社員一人一票產生，而每個社員同時也可以被提名。村長是在2013年被選為5位理事會之中的理事長，每屆理事長等同村長，其職責之一是推動合作社內的社區經濟，並且維持庫房內有至少25萬元儲備。

第一屆創村的理事長朱亨，生前在元朗大馬路賣火水和開辦館，副理事分別是蘭園冰室的老闆駱祥和街市賣牛的黎應華。這些小商人經營合作社這盤生意當然也不難。當時他們把村中央的4個單位用作商舖：一間賣咖啡奶茶、一間賣粥粉麵、豬腸粉，一間士多和一間米舖。4間店屬於合作社，收取的租金撥入「阿公」數。

合作社的理事會不斷更迭，傳到彭鑑權村長手時，4間店已成廢墟。村長將此裝修後繼續出租為住宅和貨倉，另外村裏12個車位也以450元出租，每月「阿公」收入靠這兩筆租金。「阿公」支出則一般有兩項：合作社辦公室請了一位書記溫太下午上班3小時，支薪100元，另外以每月3,000元支付清潔費。所有錢財交易每3個月寫在告示板公開示眾。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。