【劏房選委荒唐過去.一】張志權泰國坐監11年 嘆帝王級享受?

撰文:郭雅揚
出版:更新:

去年11月,中風半個月的張志權在輪椅上宣佈參選社福界特首選委,為基層發聲。時間倒回30年前,1986年張志權在泰國舊曼谷機場準備回港,入閘前,被當地警方拘捕,販毒,無期徒刑。那時,他26歲。

張志權(左下角)在泰國監獄最喜愛的活動之一就是打籃球,不同國籍的人組成一隊,有自己波衫。(郭雅揚攝)

被判以前

「我當時無嘢係身,好唔抵。」「嘢」指毒品,權叔稱監獄為「入面」。

他被抓進了拘留所後,泰國的人看新聞得知有外國人出事,師爺律師急忙來找生意,對他說,只要有錢,什麼都能解決。他先向職員買了本中泰字典,翻字典跟泰國人溝通,每天花10元美金叫職員帶三餐入來,甚至乎可以叫他們搬部電視在門口,解解悶。

幾天後早早被送到法庭,百多人塞進像籠的貨車,幸好他坐在近邊位的木板上,有一絲空氣可吸,權叔說,坐旁邊的白淨泰國人還摸我,問:「Where do you come from?」焗到氣都透唔到。之後坐籠車轉至拘留所,私人物品被收起來,要做身體檢查、換上囚衣、打腳鍊等,比起泰國人,權叔的腳鍊又幼又新,他心想:「是否外國人的待遇比較好?」

打完腳鍊已是黃昏,整天一粒米都沒下過肚,當權叔見到面前有幾桌飯菜,眼裏閃着光,但一趨前,一陣腥臭味撲鼻,從魚湯傳出來,紅米飯內還有殼,即使餓了一天,也吃不下,直接去了大水池沖涼,「戴着腳鍊脫不到褲,要請個泰國人幫我。」

等待判刑的三年

又餓又累地走入倉,一把聲音傳來:「香港人呢邊!」循聲音望去,幾個人在監倉裡揮手,「知你們今日會到,幫你們安排好喇。」原來他的鐵鍊特別新淨有原因,「不用說那麼多,吃了再說。」那幾個香港人不知從哪拿出雞魚菜,還有湯,為新來的香港人接風,異地共時艱特有的情懷,無以名狀,即使在泰國監房。

到了第二天,睡飽吃夠的權叔終於弄清楚狀況——在這裏的生存之道很簡單:錢。3000匹可以脫下腳鍊,不用晚上睡覺時鎖在床邊的鐵管,去廁所不用只靠一個壺。權叔當時包頭(入獄前的私人物品)內有二三萬元,換成頭痛粉在入面當錢洗,「頭痛粉一盒100包,賣100匹,在毒品拘留中心很受歡迎,可以『頂癮』。」

今年57歲的權叔,年輕日子都在泰國監獄過。(江智騫攝)

因為不肯認罪,所以一直留在拘留中心,時不時要上法庭。拘留所的疑犯平日穿買來的短衫褲,要上庭那天才換上囚衣,權哥每次坐在那擠得緊的豬籠車去法庭時,總被人「抽水」,「我們這些外國人入到去經常被人騷擾的,哈哈。」權叔說的是跨性別囚犯,知道外國人通常較有錢,經常磨磨蹭蹭想要他請吃飯,或者贈送頭痛粉,權叔說,5包頭痛粉可以換一次按摩,一位按頭、兩位按手、兩位按腳,他可以大字型攤着,享用帝王級待遇,很舒服。到了大時大節,這些跨性別人士還會化好妝,低胸短裙,載歌載舞,很性感,權叔會用幾包頭痛粉請她們跳舞,在拘留所樂一番。

這樣又苦又樂的日子過了3年,權叔近30歲,幾年間花了30多萬元請律師打官司,卻未能脫罪,「當時律師跟我說,300萬,肯花300萬可以判輕點。」而所謂的「判輕點」是終身監禁,「唉,不搞了,由得他判。」不知道算不算走運,權叔沒花到300萬也只是判了終身,在他之後有一樣衰販毒的港人,判了死刑。但他聽到判刑的一刻,依然腦海一片空白,「玩完喇,那麼年輕,嗯。」差不多30年後的今天,他憶起那一刻時,這樣說。

當青春老去

權叔到了57歲不知為什麼還帶着點羞澀,說話慢,說起往年趣事會掩嘴笑,低下頭往後退一退,像整個身子縮了回去,聲音再壓低了一點,像在跟我說秘密。去年10月中風後,他瘦了一大個圈,左邊身僵硬,出入需要拄着枴杖。

如何想像十多歲時的他,因為體型魁梧而被黑社會招了去,拿着兩把外套也蓋不住的長刀,從砵蘭街搭的士去西洋菜街斬人。

權叔中三未畢業就去了酒店工作,在大堂行行企企,因接觸外國人學會了英文和幾句日文,也因此認識了很多江湖大佬,經常給他小費,人工300多元,加上小費就有千零元。做了一年多,酒店要升他做管工他也不做,跟了江湖人士搵食。

權叔在泰國獄中給家姐寫信。(郭雅揚攝)

有個販毒朋友要離開香港,把一班小姐交給他,要他帶她們去尖沙咀日式夜總會做茶舞,要穿晚禮服,當時算是高檔娛樂場所,「向客人上酒水時,要跪在下一級梯級呢。」他自己落場做,卡片上面寫着「夜總會經理」,高興得他回大埔老家派卡片,「你看你看,我當上了經理,幾威。」那時他才十六七歲,小姐仍是細佬細佬的叫他,即使他算是個舞女大班,應該叫他「老豆」,但舞廳的另一半是無上裝酒吧,每次小姐叫他過去,他就刷紅了臉低下頭,「個個小姐無着上面,哇,幾尷尬啊,當時只是個細路仔。」

後來,灣仔夜總會的人說,反正帶着一班小姐,不如下午在尖沙咀做茶舞,夜晚帶小姐來灣仔做晚舞啦。於是,他每天下午3、4點開工,做到凌晨5、6點,做不久頂不順,竟然跑去油麻地找寫信佬寫辭職信,「哈,那時夜總會很蓬勃,說不定那時做下去會發達,年輕時傻,不知道玩法,也不想想朋友交給我的小姐,由她們散。」權叔說起這往事,又靦腆地笑笑,談到無上裝小姐,竟也不其然擺起手擋眼睛。

不做經理以後,約20歲的他真正出來行走江湖,打架、收陀地、在麻雀館出千成為他古惑仔的日常,「講聲咩哥叫我來收,就有錢。」最重要個朵夠大,他說,當年「警民合作」,打架出了事也要看大佬是誰,夠大就無事。大佬做賭檔、夜總會、魚蛋檔,這些地方都是收武器的地方,要開拖時,權叔與兄弟們抽籤揀武器,好籤的,選擇細小的武器,不易被人發現,最差的時候他抽到兩把長刀,大褸也蓋不住,在西洋菜街酒樓門口等「親家」(對家)下來,一路等一路震,「幸好親家收到風,由另一個門口走,那樣的場面真的怕。」(請看下集