村上隆|世界藝壇的鬥士 由失敗的御宅族到打入國際市場的藝術家

撰文:唐晉濱
出版:更新:

2月1日是村上隆的生日。這位奇裝異扮,拍照時經常瞪大雙眼、張開嘴巴與雙手的大叔,大概是日本最知名的當代藝術家,同時,他亦是一位以藝術為業的創業家,以及藝術家經理人。

被日本人冷落,被御宅族指罵?

村上隆的作品叫價在當代藝術家位列前排,但他自己卻說,他本來以動畫家為志業,但無法畫得像宮崎駿或大友克洋好,是個失敗的御宅族,才只好去做藝術家。

村上隆在成名之前,亦過了一段到便利店撿過期便當來充饑的日子。

村上隆(KAIKAI KIKI CO., LTD / Chika Okazumi)

到村上隆終於在國際藝壇嶄露風頭,他卻沒有引起日本群眾的認同,甚至被本國的御宅族指罵,他只是竊取日本 ACG 文化幾代人奮鬥的成果,重新包裝之為藝術,出口到外國,並以天價賣出自肥。

《我的寂寞牛仔》(My Lonesome Cowboy)與《Hiropon》是村上隆早期的代表作:前者的雕塑表現一個男孩自瀆噴出的大量精夜變成牛仔的繩圈;後者則是一個巨乳泳裝女孩在擠壓自己的乳頭,射出人奶。結合兩件作品,反映出御宅族的自身形象與欲望對象。

可是對日本御宅族來說,村上隆的作品就是放大了的、換成了手工製作的動漫產品。村上的風格根本與動漫風格無異,甚至他的作品本身就是動漫產品(例如近年他與《多啦 A 夢》的 crossover 計劃)。

按照藝術較高檔,漫畫較大眾、低級的傳統分法,日本可能只有少數幾位漫畫家可以「上升」到藝術的「高度」,如井上雄彥與松本大洋,後者2016年受羅浮宮邀請參與《羅浮宮的貓》計劃。而村上隆2008年就已進駐了羅浮宮設個人大展,這年正是因美國次按危機引爆全球金融海嘯的那一年。

以事實來論,其他日本的 ACG 文化業者都沒做到村上隆所做的——以日本的動漫文化作基礎,將日本藝術重新帶到西方。

+1

未來的「超平面」宣言

村上隆提出超平面(Superflat)藝術,他於2000年寫過一篇〈超平面宣言〉。「超平面」意思可以視印刷品或熒幕等媒介,亦即被稱為「二次元」的世界。「超平面」亦指日本當代流行文化的淺薄,被大眾當成消費品的流變、平面世界。「平面」的意涵,甚至可以回溯到十九世紀浮世繪意外地傳入歐洲,受到馬奈或梵高等法國前衛藝術家的青睞,面對於西方繪畫的「立體」,浮世繪的「平面」對他們造成極大的衝擊,引發起一股和風熱/「日本趣味主義」(Japonisme)

馬奈|被指離經叛道 卻想得到體制認同的印象派先驅|人與物

作為「超平面」的旗手,村上隆的意思並非貶義,「超平面」已成日本的現實,他預視這亦將會成為世界未來的現實。在村上隆眼中,日本美術史之中只有葛飾北齋的《富獄三十六景》系列,尤其是其中的《神奈川沖浪裏》能被寫進世界美術史之內。他認為,「超平面」是第一個出自日本的藝術流派或「主義」。

Pop Art 的日本繼承者

安迪・華荷(Andy Warhol)曾說:

生意做得好,就是最吸引人的藝術。賺錢是藝術,工作是藝術,做得好的生意是最好的藝術。(Being good in business is the most fascinating kind of art. Making money is art and working is art and good business is the best art.)

村上隆的藝術主張,可以被視為普普藝術(Pop Art)的變體,甚至是直接繼承者。普普藝術大師安迪・華荷與羅依・李奇登斯坦(Roy Lichenstein)都以淺薄的消費主義、大眾文化與漫畫作為自己的藝術。李奇登斯坦是否單純只是原原本本地將現成漫畫的某一格放大了,用顏料在畫布上重畫,就賣千萬倍的價錢?

安迪・華荷:商業是最好的藝術?身為 KOL 的普普藝術教父

安迪・華荷:商業是最好的藝術?身為 KOL 的普普藝術教父

華荷說商業就是藝術,很相似地,村上隆就從不否認藝術與金錢之間的關係,兩者於村上隆並行不悖:藝術真品在藝術市場中以高價售出,亦有量產的複製品於一般市場給大眾購買,正如我們幾乎可以在全世界所有稍具規模的藝術館商店中,買到梵高《向日葵》的文件夾或鎖匙扣。

羅依・李奇登斯坦(Roy Lichenstein)《溺水的女孩》(MoMA)

日本傳統文化的呼應

村上隆畢業於東京藝術大學,主修日本畫。他很熟悉日本藝術的背景與脈絡,從日本畫最重要流派之一狩野派,到受西方藝術傳入影響的日本現代藝術家。村上隆的《致敬黑田清輝《智・感・情》》,但請來了美少女畫家 Tony 來作主筆,重新演釋這位偉大的日本現代畫家的代表作《智・感・情》。

村上隆成立的 Kaikai Kiki 公司,其名字「Kaikai Kiki」的漢字是「怪怪奇奇」,此語出自狩野派對畫作的批評。村上隆以此為團隊的名稱,就是想成為日本「新狩野派」的意思。

讀過【人與物】關於馬奈一文的讀者,對西方繪畫史以上的幾大題材應該不會陌生。說宗教,日本佛教與西方基督教的作品村上都有,例如《五百羅漢圖》與《J》(J 指的正是 Jesus)。另外他指太陽花系列,就是靜物畫的花;而在在2008年前後,他刻意增添更多「自畫像」作品。

於羅浮宮展出的《J》(KAIKAI KIKI CO., LTD / Murakami Takashi;coolhunting.com)

斯巴達式的 Kaikai Kiki 公司

最後不得不提 Kaikai Kiki 公司這件村上隆的「作品」。

村上隆出身學院,卻極度懷疑日本美術院校的教育成效。他認為院校信奉藝術就是自由,讓學生「想創作什麼就創作什麼」,他認為這樣的藝術家不可能會成功。

村上隆主張藝術跟動漫畫、電影與偶像等產業一樣,有規制可學可循,而日本藝術界對此毫無覺悟。村上的 Kaikai Kiki 公司就如一間企業,包辦經紀、畫廊與培養藝術家的角色。他身為「老闆」,負責掌控公司營運方向,亦會親自對新人進行軍訓式的指導。結果,村上隆真的成功將一批又一批的藝術家推到藝術市場去。

村上隆極度反對藝術家有所謂的「藝術家脾氣」,他認為不順應藝術市場與觀眾欲望的藝術家,必定會失敗。因此,在磨練藝術技巧之前,村上隆認為對於藝術家來說更重要的是待人接物的技巧。他對旗下藝術家的訓練,在構圖與用色之外,亦包括要以正確的敬語書寫電郵。

Kaikai Kiki 成員青島千穗——青島千穗|經濟學畢業的日本當代藝術家 電腦繪圖畫出如夢境世界

因藝術家死後就不可能再發表作品,他對自己與 Kaikai Kiki 內的藝術家提出要求,思考時間線時要考慮到自己死後的名聲。他亦希望 Kaikai Kiki 公司是一個即使他本人死了,仍然可以繼續運行三百年的團體。對於村上隆來說,藝術除了需要創業的思維,更是一種永不休止的戰鬥。

【人與物】系列——

發表評論...