移民開書店生孩子賣詩集約會夏宇|陸穎魚專欄|文青媽媽讀讀詩

撰文:陸穎魚
出版:更新:

把身上的洞填起來
我會比較安靜待著讀一些理論
天快亮似乎有另一艘船經過
我們的船搖晃了一陣
屬於夜晚的那些子音
跟隨花萼張開崩裂
是一個氣音只想與花瓣裂開同在
與船邊水紋同聚同散
——夏宇〈羅曼史作為頓悟〉

陸穎魚在創辦的詩生活書店介紹詩集(王祥維攝,局部)

讀夏宇的詩,我總是在體驗一種奇妙有趣的暈眩感,但《羅曼史作為頓悟》於我而言不太單純,因為它裝著一個我在真實世界裡見識過的可愛夏宇。詩句依然是詩人擅長的拼貼遊戲/幻術,可是語言之間所描述的日常生活,添加了以往詩集較少呈現的親密(私密)感,於是這次我的暈眩角度,既性感又浪漫。

文:陸穎魚

夏宇有不少詩作借用詞彙堆疊,繼而創造出明朗的節奏感,但我認為,音樂感存在於她的詩,並非刻意舉動,而是出於一種好奇,即是一個詩人充分掌握字詞的物質性,渴求看見它們相遇的模樣。只是當一個詞彙成功擁抱另一個詞彙之神奇時刻,擁抱的聲音偶然地拉出音樂的身體。

嬰兒被水包著
也被笨拙的舞
還有雨衣
雨衣包著女人
女人包著嬰兒
舞讓女人跳著

——夏宇〈跳舞給我們看〉

還記得,懷著小珍珠最後幾個月,夏宇出版這本詩集,我約她在書店見面,而她難得答應赴會。當時新書拿在手上,這封面照片不就是媽媽的洗碗手套嗎?然後她寫上法文bébé,她說,這是嬰兒的意思。幾個月後,這個嬰兒呱呱落地,生日跟女神夏宇只差一天。

回想起來,生產是痛苦的羅曼史,也是一個女詩人的孤獨進化史。孩子從肚子拉出來了,媽媽的汽球消失了,詩人對於孤獨又多了更深層次的理解。至於生孩子還有其他頓悟嗎?抱歉我只記得,夏宇曾提醒我說:「射手座很會花錢啊!」

天呀,為什麼夏宇這麼可愛呢!

作者簡介|陸穎魚,2019年生了女兒小珍珠,是詩人,也是媽媽。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》。

(陸穎魚專欄「文青媽媽讀讀詩」今起刊載,標題由編輯擬寫,原題「生孩子是痛苦的羅曼史」。本文不代表「藝文格物」立場)