快樂母親節｜為孩子哺乳　為回憶記錄　為詩歌結集｜曹疏影

編按：詩人曹疏影，是母親，是編輯，也是詩人，著作曾在香港獲得中文文學雙年獎，母親節前夕，會在台灣出版新作；出版前，她撰文記錄詩人何為。

瑪瑙，琥珀，雨花石，叫不出名字的⋯⋯在我哈爾濱的家裡，有一隻玻璃罐，存放著一些我童年收集來的石頭。父親去各處出差帶回來的，別人贈予的。每種石頭有奇異的紋理，微光。玻璃也有微光，交融在一處。這隻玻璃罐又被母親收在玻璃門的五斗櫥裏，如果是冬天，我會把罐子拿到窗台前，窗外是雪光，灑落的陽光，我把石頭一一擺開，欣賞每一顆。

文：曹疏影

（1） 記憶深處散射而來的微弱光線

也許沒有這麼儀式化，但這是我小時候愛擺弄的一些小玩意。和許多小孩一樣，那些莫名的微光總是輕易吸引我，放射的，內斂的，散漫的，稀薄的⋯⋯它們後來，在我寫詩的時候，一再出現在我的腦海裡，我也希望將它們記下。大概一首詩寫到中途，情緒與字句的動力來到大小不一的橋的前面，亟需一渡之時，我便總是把自己交給這些記憶深處散射而來的微弱光線，引導我跳往下一處。

字與字之間的深淵，總是我的深淵。

字們若碩大的星斗，巨型岩瘴，「能指」們拼儘全力，伸展自身星雲的每一輻射觸角，能籠絡到的塵世間事物情狀，收為己身「所指」的，就總是一種「不盡然」。於是，每顆字，與每顆字之間，的漏洞，我時常發現自己處身在那裏。每在夜晚，或白日不知哪一瞬，我便突然跌入深淵，無著無落，又同時是反向的——意即我突然發現自己仍在某處陳舊或新鮮的深淵裏，從來沒有出去過。

因此我常說，自己寫詩，是為了從這些沒有字、沒有語言的黑暗裏，發明出一些字句來。這樣的黑暗，就是宇宙本身。以人類約三千五百年歷史的文字來說，以約十萬年歷史的智人同時長足發展的語言淵源來說，都多麼像那蒼茫黑暗中火光之一栗，劈啪一點，稚拙可愛。

而在此黑暗深淵中，試圖一「說」，這大概是我所有詩作的情況。

文字如橋，千招百式。而許多時候，我的意識偏偏蟄居水深處。愈上升而無限接近橋底之時，也是逐漸感受到光線微弱滲入散漫的一次旅程。這樣的旅程，實在很耗心神。所以我對詩的理解，不是摹習，不是「散文」那樣的附著塵世已有之物的再表達，而是從「無」中生出「有」來，是發明本身。是穿透漫散到其他大腦同時存在的此世來。

（2）有別於塞北雪地、燕京西山水光的又一處

常處深淵自然是痛苦的，這痛苦之絕對，有別於塵世那種和甜美並存的浮於表面的痛苦。

本來，兩界出入也自由，只自璀璨之城陷落後，精神日漸挫頓。我本在那大城陷落之前離開，但海水燈火常在，是有別於塞北雪地、燕京西山水光的又一處——那是童年和成長的時期。而璀璨海波之城，是我浪遊一處、來到精神自由之地的居所，adopted home——但更多時刻，它就是一個真實的情人。

沿明滅之江一路流離逃亡，夜裏於岸偶遇的篝火。耳邊低語。樂聲。香港是一處晶芒閃爍的溜冰場，每人於其上滑翔，無需記掛任何來處，無需擔心去處，你只要享受那刻下的速度、刺激與冰晶鋒芒就好，它浪蕩不羈，胸口掛著一個可以為它自己隨時放大的太空，愛上它的，會跌進去，飛升，沒有以前，不想以後。

燈火陷落，再而隔絕。法律、政制、瘟疫、時局，無不具體而實質，日復一日，變異消息紛沓而至，身居異鄉之異鄉，中年之境，漸及嶙峋。

說來有趣，我沒想過中年的這種嶙峋境地的。表面看來就是街巷中行走如常的，但裂隙在你身後雲光不著眼處。時間一長，香港的事情在外地被去脈絡化理解，甚至不是理解，而是「得知」，這完全是人之常情。就如處香港凡人，也未必能即刻理解台灣在常年戰爭消息中的奇異如常狀態。既然我愛每種奇異，這種奇異也是我喜歡的，這有些像是鮮豔果皮上的浮雕，面對刀鋒呈現自我傷害後美麗花紋與內在「我」之由來的果肉部分的緻密。

但丁在三十五歲人生中途，叢林迷路，如今看來，那不過是人生的序曲。只經此一役——此一役卻是由各種形態、或隱或顯的大小戰役，前仆後繼而來，「血」、「砲彈」、「淚水」等詞，在詩中有了切實所指，而不再是青春狀態下借來放在自己情緒裏的意像，卻就是殘酷世界本身。但丁所寫的，也就是殘酷世界本身，正如剛才說的，不過是時間久了，去脈絡化而變為象徵與隱喻，就彷彿人之常情了。

詩可以出入於殘酷世界、人之常情、脈絡史地、情緒戰場，而不止於此。並非我自戀般生出「嶙峋」這個詞來，而是近年來世界板塊激盪，光譜慌亂，自覺為詩，索性放任自流，任由種種世情、黑天白晝穿越自己的情緒、生活、記憶⋯⋯

詩人是個探測器，就是溪水中毫不吝惜自身堅硬、任水流擊穿自己的石塊，拋擲自己在這世上感受所有，經歷所有，每種身份和生活，都有其意境與悲歡，然後無需想，只自指尖無意識流露，成句，成行，成篇，連通與你同在經歷這些身份、生活、悲歡的。抑鬱或歡欣，每種個人際遇，也即時代，眾人的。

我這樣理解自己在做的事。順便說一句，也是在這個意義上，有一天我不再抱怨自己是母親。

有時我會驚訝，最初寫詩時讀過的艾略特非個人化，與情感逃避，里爾克的克制，羅丹在《法國大教堂》裡對線條與坡面的非情緒化描述，巴哈音樂裡的數字感，這些都如此深的在我的世界裡，從來都在；而與這些彷彿構成了對面的維度的，Nirvana或是吉普賽音樂，Bob Dylan，Janis Joplin，Can，Cohen，Talking Head，Miles Davis，Aphex Twin⋯⋯這些是鏡子另一面放鬆的部分。

策蘭說，數數杏仁。數數苦的，把我數進去。

一旦找到那鏈結，宇宙會有奇蹟。

（3）她的小舌尖時時救我

這集子裡，收了我2012到2020的一些詩，上一本詩集《金雪》之後的。地理上主要是香港——又分別對照港、九、新界和離島，後來是台灣，也有一些去過的其他地方，包括嬰兒的舌尖處。詩集題目（編按：書名為《她的小舌尖時時救我 》，黑眼睛文化），來自初生嬰兒後哺乳，被她小舌尖砥礪乳頭晝晝夜夜，所生出的臨界感。

初生舌尖，化晝晝夜夜為一秒接一秒的舔吮，裹覆⋯⋯也讓我時時新生為人，來到一處不可言狀的高原處，洪荒宇宙，我未必一人，先苦的，然後微笑。

（標題由編輯撰寫。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜曹疏影，詩人。哈爾濱，北京，香港到台北。無何有之鄉，香港是唯一情人。有詩集《金雪》，散文集《虛齒紀》，遊記《翁布里亞的夏天》，詩集《她的小舌尖時時救我》。