【愚行錄．影評】懸疑兼哲理地談——何謂「愚」？何謂「罪」？

《愚行錄》秉承了日本電影的優良傳統，故事情節既曲折離奇，懸疑成份極高，背後還涉重大哲理，需要觀眾慢慢咀嚼品嚐。喜歡欣賞文藝片的朋友，肯定不應輕易錯過。

日本電影的講故事水準很高，著力點都在心靈方面，《愚行錄》也不例外。具體鋪排大致如下：起初都是佈局階段，觀眾或難看出所以然來，但到了中局階段，不同枝節原來都可一線牽連，環環相扣以致扣人心弦，本來已夠令人驚訝稱好，而最終的結果，精彩程度更是拍案叫絕，沒有看到最後實難想像到，一切背後竟能如斯啜核刁鑽。

更重要的是，《愚行錄》不單講故事出眾，講道理方面同樣出色。事實上，本片以懸疑片掛帥，惟實質上卻是一齣文藝片——所謂懸疑片，一般到了真相揭露以後，後面就再無懸念可言；不過，文藝片則更進一步，因為在得悉真相以後，才是真正思考的開始，裡面往往含有哲學味道。事實上，本片好些對白都甚具哲理，值得人們反覆啄磨。

要說《愚行錄》的唯一缺點，許是前面的佈局階段過長，對於不習慣日本電影的觀眾來說是不易啃的。筆者認為，本片未必是今年的最佳日本電影，但這卻絕對是一齣上佳之作，其愈深思愈有味道的格調，也是其獲得高度評價的主因之一。

【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】

作為一齣懸疑文藝片，劇情多少出人意表，且容筆者再作溫馨提示：沒有看過電影者，實不宜閱讀下面的劇透分析部分！

入正題。

《愚行錄》的點題，無疑是片頭與片尾的「車廂眾生相」。

在片頭，鏡頭由車頭掃到車尾，可見車廂內人人面相各異，觀眾大概無甚特別感覺；去到田中武志（妻夫木聰 飾）以扮傷殘來回應被要求讓座，電影便給觀眾一個印象：武志不是好人。但當看畢電影的主要情節後，鏡頭再次呈現車廂眾生相，觀眾感覺難免變得沉重，彷彿每人背後都有鮮為人知的一面；而到武志竟然主動讓座，矛盾便油然而生：武志是好人嗎？這個時候大家都已知道，他其實是殺人兇手！也莫說他牽涉亂倫之類了。「車廂眾生相」的點題，正正在於睇人不能過於武斷——要看透一個人的人格，必須非常全面地審視，不能僅靠一些片面的言行、又或個別的偽善表現等，就簡單地作出定論。《愚行錄》英文名為「Gukoroku - Traces of Sin」，當中「Traces of Sin」即「罪的痕跡」，正好解釋了「車廂眾生相」一幕的意義。

的確，《愚行錄》所描述的，乃是一個極之複雜的世界，世界觀並非只有「好人」或「壞人」的二元分類；所以，要談論武志是「好人」還是「壞人」，這誠非電影所要歸結的答案。

事實上，除了武志以外，到底片中兩名死者丈夫田向浩樹（小出惠介 飾）和妻子夏原友季惠（松本若菜 飾）該不該死？隨著武志追查案件、追查兇手的劇情不斷推進，於此過程中，觀眾所看到的乃田向份屬賤男，既不尊重身邊女伴，更視她們為發展事業的工具，至於夏原，這位交際花不惜將友人田向光子（滿島光 飾）推入火坑，飛上枝頭後還對她不屑一顧、甚或根本地目中無人。雖然，於今高舉人權的時代，國際大勢也是廢除死刑，意味無人再是「該死」的；不過，田向和夏原及其女兒一家三口，又是否真箇死有餘辜呢？退一步言，三人尤其是女兒會否罪不至死？如果單純地站在「好人」和「壞人」的二元世界觀看，便不容易得出答案了。其實，對於武志立場來說，他只是在一路尋找真兇；而對觀眾來說，過程中電影所要帶出的，則是不同角色的「Traces of Sin」亦即「罪的痕跡」。就此，電影還花了不少筆墨談論其他角色，例如田向另一「賤男」同事、向兩人投懷送抱的「淫婦」、以至其他希望攀附夏原的同學友人等，最後回望他們或許都跟案情毫不相干；不過，這些設定的真正功能，並不僅僅限於作為「估兇手」的「幌子」，而是更多地與「車廂眾生相」一致，均為營造「罪的痕跡」的哲學性的重要部分。

確然，最後的最後，田中武志和田中光子兩兄妹也是有「罪」，而他倆的「罪」更是謀殺罪；相對田向和夏原兩夫婦的「罪」，豈不是差距很遠很遠嗎？可是，兩兄妹其實也是受害者，尤其光子長期活於被一眾手掌撫摸和掩沒面孔的夢魘（這個表達手法的壓逼感和藝術性都非常之強，值得一讚）.....可以說，沒有上一代的離婚甚而亂倫之類的「罪」，他倆未必就會行差踏錯，由殺人到亂倫產子皆然。問題是，難道他們帶有值得同情的「原罪」，就要導致他人同樣受「罪」？究竟甚麼是「罪」？我們又應怎樣看待「罪」？只能夠說，這就是人類社會，各種各樣的「罪」恐怕是互相交織、錯綜複雜的，有些道理畢竟很難說清說楚，追溯到底也無助解決問題；唯一肯定的是，容讓這些「罪」持續下去，對所有人均絕非好事。

田中武志的一大「罪」，正是讓「罪」延續下來——他殺掉了宮村淳子（臼田麻美 飾），繼而把「罪」嫁禍尾形孝之（中村倫也 飾）。事實上，要談宮村的「罪」，恐怕只是說了光子的壞話，甚至懷疑光子是殺人兇手吧？有見及此，不禁令人懷疑武志的意圖——究竟他真箇是不知就裡地重新調查案件，抑或是打從開始就知道真相，所謂調查只想從中找出對光子不利的狀況並加以抹殺？甚至乎，他想運用他在媒體的影響力，從而錯誤引導警方往其他方向調查，就如他想嫁禍尾形殺掉宮村一般？武志預先準備尾形的煙蒂，或是他一早就想嫁禍於人的線索——這裡所指的，不單指向宮村被殺一案，也包括了一家三口被殺的案件。因為，兩宗案的死者既是互有關連，引導警方質疑尾形是殺死宮村的兇手，不排除也令警方同時聯想到尾形與滅門案有關；這樣的話，田中武志和田中光子兩兄妹，便可於此兩案根本地全身而退。當然，凡此種種，電影並無詳細具體的交代，以上份屬筆者「腦補」；惟相關設定成立的話，田中武志的「罪」就會進一步強化，電影的張力與戲劇性亦可望更上層樓。

走筆至此，已可大致解開電影一個終極問題：所謂「愚行錄」其實紀錄了甚麼「愚行」？再者，人類究竟為何愚蠢地犯下「罪行」？戲中經常強調「階級」觀念，由公司到大學都甚凸顯名牌效應；田向浩樹和夏原友季惠兩夫婦固然一直力爭上游了，而田中武志和田中光子兩兄妹的不幸則是源於階級低下，富貴和貧賤的矛盾對立固然非常尖銳，由此並衍生許多的「罪」來。然而，電影其實還隱含一個更深層次，或許是怕過於老土而沒有凸顯來談吧——這就是「愛」。為何田向結下許多情債？因為他將「階級」置諸「愛」及尊重之上。為何夏原招惹光子的殺機？因為她將「階級」置諸「愛」及尊重之上。就連田中兄妹的母親，如果打從一開始沒有恨心撇下親生子女，自己一個追尋安穩富足的新生活，以至竟然漠視不顧亂倫懷孕的光子，試問他倆兄妹會「階級」下流嗎？往後一切的「罪」是否都可避免？當然，過度及畸形的愛，則恐變成亂倫！但無論如何，世人之「愚」，不純粹在於沒有明辨是非的「智」，更多乃過份自私而竟「不仁不義」，亦即對他人缺乏「愛」。說到底，只要將「愛」重新置諸一切之上，尤其是置諸「階級」之上，許許多多的「罪」就不會出現了。

走筆至此，「車廂眾生相」同樣亦一層更深意義：如果車廂內眾人有「愛」，那麼讓座的就不僅田中武志了吧？為何其餘乘客可以置身事外？「車廂眾生相」的冷漠冰冷，不夠令人不寒而慄嗎？

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）