【風河谷謀殺案．影評】極速冒起的編劇新星——泰萊舒列頓的局限

《短暫的婚姻》熱播，訪問、討論莊梅岩的文稿隨即多了起來，想來編劇還是受到重視的，只是觀眾未必時常留意，追蹤關注而已。荷里活重視劇本創作，像阿倫索金（Aaron Sorkin）這樣的健筆，不單名成利就（他寫一個電影劇本可賺高達三百萬美金），而且他自身就是獨家「品牌」，有等同「電影作者」的地位，受觀眾欣賞、供片商宣傳、予論者研究。新片《風河谷謀殺案》（Wind River）編劇兼導演泰萊舒列頓（Taylor Sheridan）正是荷里活的編劇新星，值得我們留意。

泰萊舒列頓不是突然冒出來只懂執筆的幕後人材。他早年專注當美劇演員，卻一直未能成名，四十歲後決意離開當個牧馬人，但為了照顧習慣住在城市的家人，無法如願，後來想到既然以往看過無數劇本，知道何者為好何者為劣，有點心得，不如自己也執筆試試，於是奮筆疾書，六個月間寫成三個劇本，本來只作試驗，也沒想過賣得出去，竟然旋即獲得青睞，其中兩個已先後拍成電影，一是頗獲好評且正在拍攝續集的《毒裁者》（Sicario，2015），二是獲得奧斯卡最佳原創劇本提名的《非正常械劫案》（Hell or High Water，2016）。一時間，其劇本洛陽紙貴。

現在這部《風河谷謀殺案》，則是他首個不為賣錢，有話欲說的個人作品，參展康城，榮獲「一種注目最佳導演獎」（Un Certain Regard for Best Director），編與導俱獲肯定。評論將他這三個同時期的創作冠名為「邊境三部曲」（Modern American Frontier Trilogy），皆因三部電影講的都是美國偏遠、邊疆地帶的故事，涉及弱勢族群、貧富懸殊、跨境犯罪等重要議題，藉西部荒野或極寒雪地的殘酷處境，逼出無法無天的醜惡人性，探問當文明、法律失序時，在堅守法義與以暴易暴的無奈掙扎之間，到底有無別的出路。

【編按：以下內容或含劇透，逃生門在此。】

《風河谷謀殺案》關注的目光在於懷俄明州的印第安原住民。此處正是導演欲駐居當牧馬人之地，是美國最少人口的一州，是他向來關心卻乏人留意的國度。故事從一條慘遭強姦後死亡的少女屍體說起，查案尋兇固然是引人追看的主軸，但導演更欲揭露的是積壓已久的社會議題。原來自七十年代末，美國法庭規定，在印第安保護區發生罪案，若然犯人與受害者皆是原住民，地區警察擁有辦案全權，如果疑犯是白人而受害者是原住民，則只有聯邦執法機構有權查辦，反之若受害者是白人而犯人是原住民，則地區警察可自行搜捕，惟案件仍需交聯邦法院審理。這樣不對等的安排，往往導致白人犯案則不了了之，像本片中聯邦調查局（FBI）就只從拉斯維加斯調來一位經驗不足的女探員前來處理（她在大風雪下遲到甚多，而且毫無準備，現場證據很有可能就因延誤而被沖刷掉，這可能就是當地的常態），猛虎不及地頭蟲，自是處處碰釘，幾乎令兇手逍遙法外。女性慘被強暴、原住民遭遇不公，泰萊舒列頓是有心人，想透過電影令公眾關注弱勢權益，減少慘劇與冤案，誠然可嘉，也是本片獲得掌聲的一大原因。

不過，本片雖然譽之者眾，本文仍想討論一下泰萊舒列頓編導上的弱點。這位荷里活新貴冒起雖快，目前的水準也確實高於業界平均質素，但如無明顯改進，很可能就此止步，未能達至眾人的期望了。

一、他的劇本始終是說得太白了。泰萊舒列頓的故事不算囉囉嗦嗦，對白太多，沒有將事情重覆又重覆說明的毛病，也懂得運用敘事結構引起懸念，像是結局女主角準備闖進敵門，扭開門鎖，原來她打開的是一段flashback，不必再靠口述就揭露了案件經過，既教觀眾驚訝（以為一開門就是一輪鎗戰或驚險），也將觀眾處身比主角知得更多的位置（令人為仍蒙在鼓裏的主角憂心），更增緊張，這是好的設計。可是在情感的表達上，泰萊舒列頓還是相對直白。他自述寫作心得，強調 「never let a character tell me something that the camera can show me」，但再進階的寫法，不是讓鏡頭去show，只需去suggest、去hint也足夠了。正如男女主角首段單獨相處的一場，謝洛美維拿（Jeremy Renner）對着鏡頭向伊莉莎伯奧森（Elizabeth Olsen）憶述當年喪女之痛，演員表現尚算感人有說服力，但其實依劇情的發展（包括他之前和前妻見面的氣氛、桌上的舊照、兒子的疑問等），觀眾大概也明白到他的過去，此處大可留白，至少不用說得那麼仔細（女主角也可自行猜到一部分，簡單回應或安慰就可以了）。

《情繫海邊之城》（Manchester by the Sea，2016）拍喪女回憶，雖是完整展示，卻又動人細膩得多。又如本片結尾男主角與亡女之父的對話，是拍得出那種生人的無奈，卻也談不上很有感觸乃至洞見，像《二百萬奪命奇案》（No Country for Old Men，2007）的對白就寫得曖昧而有智慧，觀眾未必一一明白，卻餘味無窮，值得回溯咀嚼，本片着生者接受傷痛，擁抱傷痛地活下去，縱有意思，終嫌有點一廂情願，流於直說。高安兄弟處理類似的西部片種、殺人情節、荒涼氣氛，可比這部後來者厲害太多了。

二、泰萊舒列頓導演的技巧不算很高明。《風河谷謀殺案》拍得冷冽，有張力，固然不易，但他始終是新導演，未臻上乘熟練是難免的。他的兩部劇本由其他導演處理，影像上就凌厲得多，像丹尼維爾諾夫（Denis Villeneuve）執導的《毒裁者》，他向來擅長以畫面說故事，加上大師級的狄金斯（Roger Deakins）掌鏡，單是一段晨光初現的夜視鎗戰，至今仍令人難忘；《非正常械劫案》的導演大衞麥卡錫（David Mackenzie）處理節奏也較為圓熟。泰萊舒列頓未能拍出蒼茫天地與渺小個體的對比（求存者無懼風雪寧死不屈，作惡者埋怨此處悶壞人心，兩者都可藉白雪之茫茫以供襯托），對比《極地逃殺》（Essential Killing，2010）與《復仇勇者》（The Revenant，2015），泰萊舒列頓就相對遜色了。

他又喜歡用手提攝影機，較少擺腳架定鏡頭，他的長片處女作《Vile》（2011）已是這樣處理，雖是大半篇幅在密室發展的恐怖片，也是偏愛使用短促而不穩定的鏡頭，在本文雖然冷靜、收斂多了，但如上文提到男女主角的獨處對白，鏡頭就恍動得較為礙眼。這也許是因為他的創作成本不高，往往需要快手拍攝有關，但他的分鏡設計確實不算高明，像本片終場的雪地槍戰為例，警察一方說感到被對方從後包圍，畫面上觀眾其實是不太察覺到「圍」的過程的（導演也許志不在此），那就和分鏡、佈局有關（例如怎樣強調腳步的移動，又或追蹤個別角色的動靜而非遠拍一大堆人的行進）了。泰萊舒列頓如果想成為一流導演（何況他很依賴類型片套路和風格），必須在這方面下功夫。

三、在社會議題上，本片雖有關注之心，仍是可以更深化、改進的，原住民確實處於弱勢處境，本片的重點只在揭露（傾向寫實），沒想過借創作為他們充權，正如石琪〈《風河谷謀殺案》與「紅番」變遷〉一文所言，「在銀幕上，印第安人始終沒有受到公平待遇，難以獨當一面。嚴苛點說，《風河谷謀殺案》亦限於同情憐憫印第安人，破案懲兇的男女主角仍是白人。」泰萊舒列頓若再寫邊境題材，似乎可再斟酌如何書寫弱勢族群的角色。

另一關注點是他的女性角色。《毒裁者》與《風河谷謀殺案》的女主角都是警探，不是弱質女流，但在他筆下仍是相當被動，需要被白人男主角協助、指導乃至拯救。一方面，他想為女性發聲，表現她們面對的暴力，也讚許她們勇敢剛強的一面（像本片的原住民女角都有「走出去」的決心），但另一方面，她們的命運不是被姦、被殺，就是像女主角般在關鍵時刻退下火線，發揮不了作用。《風河谷謀殺案》顯然不像某些疑似鱔稿般說成是年度 「Great Feminist Movie」（法國時裝品牌Anonyme Paris的讚語），英國電影雜誌《Screen International》就對他有點疑心︰「Sheridan's films, to date, haven't exactly been feminist-friendly」，算是疑中留情的批評，沒有說得太狠。高安兄弟的傑作《雪花高離奇命案》（Fargo，1996）同樣是講女警探在冰天雪地查案，處境更加荒謬蒼涼，女主角也不見得特別精明幹練，卻是不假外力（她還是個孕婦），教人尊重更多。

還是繼續追蹤觀望吧。畢竟泰萊舒列頓是編劇新手，這三個劇本都在半年間寫成，主題接近，要再多看一兩部新作，才能看出他到底有沒有反思和進步。本片的女主角被寫成弱勢，未嘗沒有理由（借「外來人」的無知突顯制度的不公），但假如他一直這樣寫下來，就令人疑惑是否只是想借女主角的困境搏取觀眾同情，多於勇於以女性擔當西部片、警匪片主角，並賦予她們平等的角色和能力了。能走進觀眾視野的電影編劇不多，我們都期待泰萊舒列頓的發展的。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）