【余光中逝世】隔水呼渡——詩人在香港｜朱珏瑾｜香港01

1974年年底，余光中寫了《九廣鐵路》一詩，詩中有一列奔馳在紅磡和廣州之間的火車，車上有一個「無家可歸依然得夜歸的歸人」。

獅子山隧道剛過了

回頭莫看香港，燈火正淒涼

歸人被不安壓迫著，連覺都睡不踏實，只能整夜徘徊在夢的邊上。同在列車上的余光中也許是從這虛弱的暗影中得到了靈感，也許是找到了心之共鳴。他雖非流亡者，也是客居他鄉之人。這時的他剛到香港三個月，與很多初來此地的人一樣，他不喜歡香港。他把濃稠的情緒放進了詩裏。香港在他眼中，是「夢魘四百萬床」的地方。

但不知不覺就過了十年。

從1974到1985在沙田的十一年間，香港成了他筆下的西湄，台灣是他的東浦，還有一個「長安」在北，睡夢中「故鄉難回」。在香港，他向台北寄出「隔水書」：

空郵箋傳送幾日的遠眺

委委屈屈一句話

紙摺幾摺就話摺幾摺

就心摺幾摺

中秋月圓，他自然又念起故國山河：

一面古鏡，古人不照照今人

一輪滿月，故國不滿滿香港

正戶戶月餅，家家天台

天線縱橫割碎了月光

二十五年一裂的創傷

何日重圓，八萬萬人共嬋娟？

余光中一生輾轉。最早從南京到四川讀書，五十年代渡海到台灣，之後去美國，七十年代來香港中文大學教書，最後又回到了台灣。生活的流動讓「遙望」幾乎成了他觀察世界的方式，至於這「望」中有多少是「鄉愁」，多少又是「架空式的鄉愁」，見仁見智吧。香港在這樣多面向的時空底下，看起來既非此地，又非彼地，可無論從地緣還是歷史上說，它都不是一個能置身於事外的「第三者」。所以香港成了余光中借渡的一條船，行在兩岸之間，為他需要遠眺的目光提供了一個適切的距離。

香港成了余光中借渡的一條船。（視覺中國）

余光中的詩作有千首之多，我所讀過的仍然有限。過去不喜歡他的詩，認為過度「細琢」，少了些靈氣和瞬間擊中人心的「樸拙」。倒的確很欣賞他在香港沙田時期寫下的散文。他曾取晉朝左思的名句「山水有清音」來形容香港，也可更準確地說是形容有山有海的沙田。其實他的散文讀來也有清音迴響。那些長短交錯的詞句，剔透又韻律十足，一路讀著腦袋裏就不自覺蕩起叮叮噹噹的聲音，像是幽婉的木琴曲。比如最知名的《沙田山居》的開篇：

書齋外面是陽台，陽台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青鬱鬱的連環。

比之更自然的悠揚感過去只在沈從文的文章裏遇見過。記得沈從文的小說《柏子》是這樣開頭的：

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。於是客人可以上岸了。

三句話，四個恰到好處的「岸」字，動聽極了。

這幾年年紀漸長，脫下青春的外衣，任身上的炙氣漸漸消散掉，再去看余光中七八十年代及更早的詩作，終於感歎於它們的精緻、簡練和耐讀。見多了漫不經心的文字，這樣的詩是閱讀上的奢侈品。

1985年，余光中從香港返回台灣。離港前他寫下《老來無情》：

每當我危立在飛鵝山頂

俯瞰一架架越洋的巨機

在壯烈的尖嘯聲裏

一揚頭便縱上了悠悠的雲路

不敢想某月某日，其中的一架

注定要武斷地攜我飛去

飛去了我，卻留下了飛鵝

後來在回憶時他把香港喻作了「情人」。「情人」自然是相對於「妻子」的另一種存在。與妻子不同的是，情人象徵著無盡的快樂、欣賞和兩不相厭。情人象徵著完美的關係。可情人之所以完美，並非因其完美，而是觀者眼中說來說去不過只有自己。這美實是「無情之美」，或者說「無情才美」。

2017年12月14日，余光中於台北逝世。

輸是最後總歸要輸的

連人帶繩都跌過界去

於是遊戲終止

詩人想要與永恆拔河，提筆已知，人終究是要輸的。且慢，縹緲中似乎仍有餘音未絕：

【余光中逝世．博評】隔水呼渡——詩人在香港