【車諾比的悲鳴．書評】核災難倖存者的戰鬥

一陣煙霞吹來了。煙霞愈來愈多，積成雲，集結在整個，所有，城市之上。雨開始下，藍的綠的，玷污了河，滲進了土壤。空氣嗅起上來，就如平日一樣。花開始凋零，落下，化成泥，成為養分，隨着地下水，又再走進河。人們輕拍濕了的肩膀，望着天，奇怪這樣的風景，期望有人來告訴他們，到底發生了什麼事。不過沒有領導人現身。幾天後，電視機箱裏播出領導人的講話，說某個地方發生爆炸，但一切已經受到控制，我們已經戰勝了這場災難，只是別有用心的人，還在散播有害謠言，他們是國家的敵人，是西方的敵人，我們終會勝利。

再幾天後，開始出現面目模糊的牛羊，牠們不像我們曾經看過的一切牛羊，像是來自地獄的魔鬼，身體扭曲非筆墨所能形容，說他們是新的物種也不為過，只是奇醜無比。再然後，風仍在吹，雨仍在下，麥子依舊在田裏搖動。開始有軍方的人來到城裏，他們戴着口罩，穿着白色衣物，帶着坦克，手持步槍，見動物就射殺，靈巧如貓，溫馴如馬、忠誠如狗，無一倖免。這個國家的人，已經見慣戰爭了，但不是說，我們已經戰勝了嗎？到底戰勝什麼，雖然大家都不知道，但大家還是信心滿滿，我們已經戰勝了。我們總是對勝利非常執着，畢竟那是用無數的人命，面對無數的槍林彈雨，所換取回來的勝利。總有輸贏，但我們就是戰勝了。但這一次，我們戰勝了，軍人卻來對我們說，要撤退。撤退？這是我們引以為傲的國家，撤到哪裏去？軍人們沒有反應，只是不斷催促，叫大家立刻撤退。有些人雖然不知發生什麼事，但大家還是去收拾細軟了。有些老人家，顯然無法接受這樣的事實，老婆婆跪在地上，哀求着那二十出頭的小伙子：「我這輩人，經歷過二戰，經歷過阿富汗戰爭了，請你告訴我，這次我們的敵人到底是誰？」撤離的行動依舊，雨還在下，然後燕子就死了，掉落，我們開始見不到活的動物，只有動物的屍體。

又再幾天後，被撤離的人們紛紛出現怪現狀。有些人無故地頭痛，有些人開始嗅不到氣味，有些人頭髮慢慢脫落，有些人的皮膚，開始一層層掉下，只要手指輕輕一按，皮膚都會流出血來，如果那還稱得上是皮膚。有人拿着偵測器來到現場，偵測器嗶嗶作響，顯然現場讀數超出可測上限。偵測員用筆在紙上畫了幾下，「1,600侖琴……」，然後就走了。

黨在徵召英雄到核爆炸現場做災後工作。所謂英雄，其實不過是無數年輕成熟中年的平常男性。「你們是國家的英雄，將會去粉碎敵方對我國的陰謀！誰願意到災難現場，請踏前一步，否則，交出你的黨證！」長官如是說。人們沒有在議論紛紛，沒有問到底災難是什麼一回事，沒有問到為什麼人們開始出現各種奇怪現狀，甚至沒有人問我們到底要到哪裏去。有一兩個人大喊：「我還不想死！我還想生兒育女，我還有自己的人生！」「你是國家的叛徒，是我黨的恥辱！」眾聲齊罵。怎麼可能呢，他們要我們交出黨證，我怎麼可能交出黨證，這是我們的身份與生命啊。很多人其實連這一步都沒有想過，當國家呼召我們，我們就會去，我們是戰爭的民族，為了榮譽，我們總是可以犧牲。我們的文學，總是在談如何死亡，我們的教育，總是在描述為國捐軀，我們的文化，就是要追求國家的光輝，我們總是期待什麼時候終於可以上戰場。當國家呼召我們，我們就會向前，榮光，國家榮耀，我們的國家，總是不缺英雄。

英雄是什麼？當美國製機器人，當日本製機器人在災難現場不到五分鐘就因輻射過高而壞掉時，我們還是可以在現場工作超過45分鐘。當指引說人們工作超過一分鐘就要隔離清洗的時候，我們還可以工作超過幾小時，不然我們怎麼可能從被炸壞的現場，清走頹垣敗瓦？當暴露於放射性塵埃超過一分鐘即可致命的時候，人們還是可以在從無防護裝備的情況下，不眠工作，穿起防護衣礙手礙腳，還怎麼挖走受污染的土壤，把一切都埋進去？更何況，我們連防護裝備都未曾見過？機器都已經壞掉了，如果還不努力，怎麼撲滅燃燒不盡的核反應堆？什麼是英雄？國家已經說過，輻射無礙，已受控制，我們還怎麼能不盡力？據說所有的麥子都不能釀酒，所有的牛奶都不能喝，所有的衣物都要銷毀，所有的動物都不能食用，所有的家具都要埋葬，因為他們都受污染了。但你告訴我們，我們已經什麼都沒有了，還能夠放棄這一切嗎？起初我們酗酒，後來伏特加也沒有了，我們喝消毒酒精，喝化妝水，要是我們不醉，我們還能夠怎麼下去。理論上埋葬場的底部，要鋪好水泥，防止輻射隨雨水流入地下水，污染更多地方，但有誰會這樣做？什麼是英雄？「小伙子們，看清楚那些碎片了嗎？你們要把這些碎片清理乾淨，你們要在這一區挖洞。」根據指示，作業時間應該是45秒，45秒，你相信嗎？報紙上說，反應爐周遭的空氣很乾淨，我們讀後都笑了，空氣是很乾淨沒錯，但輻射量很高啊，上限只是五侖琴，但200侖琴上限的偵測器也破錶了，他們說我們還可以活五年，而且可以生育。如果我們明天還沒死的話再算吧。後來我們才知道，只要400侖琴，人就會死掉。侖琴是輻射的單位，但在切爾諾貝爾核電廠爆炸現場，輻射隨便都超出這數字。實際讀數是多少？無人知道。我們只知道，黨告訴我們，小小的核元素，可產生無窮能量，這是我們科技的進步。

我們的朋友，一個一個的不見了。我們都知道是什麼一回事，但還是繼續工作。好些人在森林裏上吊了，明明幾天後我們就要解除動員。你能想像嗎？我們都知道，我們將會成為不一樣的人——「來自切爾諾貝爾的人」。我們怎麼想到，死亡不是像那些故事裏光榮落幕的瞬間，而是苦痛漫長？我們其實早已知道，所謂解除動員，只是一紙空文，我們這個國家，永遠都在動員的狀態。我們是國家的英雄。我們收到了來自國家的獎章，紅色的。我們活下來了，我們是英雄，難道不是？

根據指令，處理受污染了的牲畜家禽，要穿戴防護裝備：橡膠手套、橡皮外套跟靴子等等，要拿去銷毀，不能食用。這裏的牛很奇怪，皮都掉到外邊去，而且餓得什麼都吃，廢紙，塑膠，什麼都吃。說是奇怪，但現在都變得尋常。我們裏頭有些人，把受污染的肉裝上卡車，在漫天塵土的烈日下，把肉廉價地賣到「乾淨」的地區。所有在災區裏的日用品，都不見了，卻出現在鄰近地區的市場上。

在離切爾諾貝爾不遠的城市，人員都被強行撤離。風吹麥動，河水在流，花開正茂，蟲鳴鳥叫，沒有人的蹤影，是自然的天堂。然後，陸續出現了新來的住民。聽說，許多無家可歸、被打成階級敵人、逃獄的人……都來這些地方。因為一旦他們來到這裏，他們就是受污染的人，輻射讀數高得根本無法把他們帶回原來的地方，也無法再對他們做什麼，因為根本無人再願意接觸他們。其實他們本來就是被黨污染了人生的人吧？他們找到屬於自己的地方，自己的天堂了。他們有田，有地，有水源，有自己的家園，他們是「切爾諾貝爾人」了，他們是英雄嗎？難道不是？我們也是切爾諾貝爾人，難道不是？

你來這裏聽聽故事，然後就走了，我們還有自己的人生要過！

你有想過，生育都有可能是種罪孽嗎？我的小女兒和其他人不一樣，她早晚會問我，為什麼我跟其他人不一樣。她出生時不是嬰兒，而是一個小袋子，除了眼睛之外，沒有任何開口。病歷卡上寫着：「女孩，多重先天異常，肛門發育不全、陰道發育不全、左腎發育不全。」這是醫學上的說法，實際上就是沒有排洩的地方，但我們都知道，病因只有一個：切爾諾貝爾核爆炸。其他像她一樣的嬰兒都沒有活下來，只有她一個。因為我愛她。她在人世的第二天就要做手術，但是她沒有哭，她居然笑了，因為我愛她。你能相信嗎？因為我愛她！每晚妻子在床上吻我，我就會發抖，我們不能……那是罪過！我聽醫生說過，「這孩子生來不是穿衣裳，而是穿盔甲的，我們不能讓她上電視，不然再沒有人願意生小孩。」你明白我的感受嗎？你不明白，你只是個來聽故事的人。

聖經裏描述世界上會有一段時間，萬物都欣欣向榮、開花結果，河裏很多魚，森林很多動物，但是人類無法使用那些資源，無法繁衍後代，不能傳宗接代。以前祖母對我說的時候，我都不相信會有這種事，現在的我也無法相信！

她今年四歲，智力發育正常，會唱歌會跳舞，還會背詩。她和其他孩子沒什麼兩樣，但玩的遊戲就是不一樣。她不玩「商店」、不玩「學校」、她玩「醫院」。她替娃娃打針、量體溫、吊點滴，娃娃死了，她幫娃娃蓋上白色床單。我們陪她在醫院住了四年，我們如果回家一兩個月，她會問：「我們什麼時候回醫院？」她不知道，人是應該住在家裏。

＊＊＊＊

1986年4月26日，凌晨1點23分58秒，一連串爆炸震碎切爾諾貝爾電廠存放燃料棒的四號反應爐。第二次世界大戰期間，納粹軍隊摧毀白俄羅斯境內619座村莊，切爾諾貝爾核災讓白俄羅斯失去485座村莊和居住地，其中70座永遠埋在地底。戰爭時每四個白俄羅斯人有一個死亡，今天每五個白俄羅斯人就有一個住在受核污染的地區，其中有三分一為兒童。受核污染影響最深的哥麥爾和莫基列夫地區，死亡率比出生率多出20%。白俄羅斯有23%的領土受核污染，但農作物依舊輸出到其他地區。永久存在的低劑量輻射導致罹患癌症、智力不足、神經系統疾病和遺傳突變的人口逐年增加。

切爾諾貝爾核災，只有一名核電廠員工——瓦列里．格旦霍克（Valeriy Khodomchuk）因為最初的爆炸喪生。這個犧牲者有名有姓。接下來幾個星期，不到30名員工或消防員死於急性中毒，然而卻有成千上萬無名無姓的人暴露在極高劑量的輻射下，所以這次核災，倖存者可說比受害者更多。《車諾比的悲鳴》這本書，就是關於這些倖存者的故事。

我們想要怎樣的生活？

沒有人經歷上述的所有片段，每個人都只會面對各自的悲劇，悲劇的總和，就是我們的現實。切爾諾貝爾核災裏各個真實元素，都來得超現實，把各種元素重新排列組合，就成為了那個「我們」的自白。你說這是創作，還是文學，都管他去了。我想起書裏面有個故事，容我再改寫一下——有一對情侶，男的是藝術家，女的來自切爾諾貝爾。那男的平時總是問她，切爾諾貝爾的火燄是什麼顏色，天空是否污穢無光，空氣嗅什麼味道，動物長什麼模樣，有沒有人哭，有沒有看到人是怎樣死去。

直到一天，女的一位同樣來自切爾諾貝爾的朋友，在宿舍裏上吊，男的得知後，叫女的動作快一點，把地址告訴他。然後他趕到現場，在仍懸在半空的屍體面前，興奮地拿出顏料，手舞足蹈的以色彩畫下這一切。

別人的悲劇，都成為我們的談資，有市有價。正如今天的我們，一直在消費人家的傷痛，好使我們活得，有點意思？受苦難人的樣貌，都被印在大大的宣傳海報上，提醒我們自己活得多麼優厚，要幫助他們。但我們從來沒有走到這些題材對象的身旁，走到這個世界黑暗的深淵。我們如果無法把瞳孔重新調校到適應幽暗，就無法看出在無光的所在，有幾多隱埋的傷口與血腥，暴力，扭曲，殘酷。如果這個世上當真有神，這些定當也是神所創造的需要，無所謂好壞？

當我們說要超越，要寬恕，要修煉，要行善積德，叫大家放下成見。當有些說話，不能由沒有經歷的人們去講。當成為佈道者之先，得需面對無盡的掙扎、永恆的苦難、現實的折磨、生存的挑戰，生命的瘋狂與絕望。當我們經歷過這些，也就是其中的一份子，就永遠無法成為一個佈道者。我們只是歷史的見證人。

我們到底想要怎樣的生活？

如果你現在一段段從這裏倒反讀回去，會不會更接近，我們的真實？人類擁有高度適應力，心靈會受到控制，現實是我們所能夠承受的極限，一切都能視而不見，只要有人出來，告訴我們，我們終會勝利？

【編按：本文原載《01周報》，原題：「倖存者的戰鬥」，本博文題目由博評編輯所擬。】

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】