【冰之驕女．影評】暗黑版《星海浮沉錄》　意欲批判而並不徹底

《冰之驕女》（I, Tonya，2017）在香港上畫以來，不少影迷的觀感，似乎只在於其與馬田史高西斯（Martin Scorsese）的兩部傑作《狂牛》（Raging Bull，1980）和《盜亦有道》（Goodfellas，1990）的相似點上。誠然，這三部作品頗有相通之處，《狂牛》主角拉莫達暴躁的性格、傲慢的態度、不穩的家庭、自毀的傾向，與《冰之驕女》主角坦雅狂野的性情、驕縱的神色、貧困的出身、踩界的作風，無疑可供對照，同樣是極具爭議的運動員人生；《盜亦有道》凌厲明快的剪接風格、複雜流動的長時間鏡頭、精選巧用的時代曲配樂，不時打破第四面牆直面對觀眾說話的手法，《冰之驕女》都有採用，而且執行精妙技法嫻熟，令人甚為驚喜。可是，如果我們只聚焦於這點，只會得出《冰之驕女》不及大師之作，又或嫌其不夠新鮮原創的結論，其實是誤讀了電影，也看不出更重要的問題。

《冰之驕女》當然有參考過前人作品，而《狂牛》肯定佔重要位置，但打破第四面牆的手法，並非史高西斯專有，《冰之驕女》結合記者訪問，讓不同角色的各自說法，互相質疑、破除定型、拼圖重組各人物與事件，近者略有相似的是許鞍華的《黃金時代》（2014），遠者要追溯到這敘事形式的最高成就者《大國民》（Citizen Kane，1941），不能說《冰之驕女》模仿史高西斯。坦雅自成名後一直活於傳媒鎂光燈底下，一度有如負面新聞纏身的電影明星，而她大起大落的事業，與丈夫時恩愛時怨恨的糾纏關係，還有丈夫既有助其發展又破壞了她前途的角色，如果純粹找相似之處，則我們也不妨說這故事是反面版、粗暴版、暗黑版《星海浮沉錄》（A Star Is Born，1954）。不是嗎？《冰之驕女》如此頻繁地使用流行曲，加上冰舞翩翩，用色鮮麗，勉強也可說是另類musical了。

這樣說有一半是戲言。談談不同電影的相似之處，定錨討論，固然無可厚非，但在定錨以外，討論導演使用這些手法、塑造這般風格的目的，理應更為重要，不然只是「找相同」遊戲而已，上一段以戲言作牽強的比較，就是想突出這點。另一半卻是帶出以下的討論。拈出《黃金時代》與《大國民》，是為了直指《冰之驕女》的主題的問題——到底這部電影想說什麼？

【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】

坦雅（Tonya Harding）對香港觀眾來說也許稍為陌生，對美國人來說卻是曾一度天天出現在電視新聞乃至八卦節目的奇人。本片編劇史提芬羅渣士（Steven Rogers）看到她的紀錄片，影片中各個與坦雅有關的人物覆述的事件面貌都不一樣，於是靈機一觸以她為題材寫劇本，並且打算「put everyone's point of view out there, and then let the audience decide」，結果就成了《冰之驕女》多角度敘事的形式。史提芬羅渣士當然不是只為重提舊事，或意圖找尋當年襲擊案的「真相」，他更着意的是藉坦雅的生平，批評美國社會的虛偽，明明處處歧視（包括種族、階級，如坦雅就一直因自己貧賤欠教養的「低端人口」出身遭受白眼）、處處暴力（母親掌摑、丈夫虐打，坦雅幾乎是從拳頭與各種語言暴力中成長過來的，美國的鎗械文化也深植她心坎，父親教她用鎗，將來她也用鎗反抗，至於襲擊事件本身更是暴力的標誌），一眾中產階級欣賞花式溜冰，卻是只想看態度親善、姿態優雅、裝扮高貴、公私關係正面的「乖乖女」形象，坦雅無論技術多麼出眾，她自織的窮酸衣裝、混亂的家庭關係、塵俗的音樂品味，始終不受評判和協會認同，然而當坦雅捲入醜聞，全國就瘋狂追蹤，她亦因此得到本來沒有的「明星」般的注目，可是事情一過，正如影片中以電視畫面顯示傳媒的焦點旋即轉到「辛普森案」這宗轟動的欖球明星涉嫌殺人事件，彷彿電視節目般一劇剛平一劇冒起——美國群眾一方面要求他人有高道德標準，卻又一方面嗜血地追噬、消費他人的醜聞和痛苦，坦雅的直率正對照出群眾的偽善了。

問題是，編劇與導演的敘事方式能配合、突出、提升他們欲表達的諷刺主旨嗎？劇本試圖「put everyone's point of view out there」，但那並非為了突顯彼此的矛盾或重組「全面」的真相，他們不停打破第四面牆（甚至在吵鬧打架之時突然停下轉頭向鏡頭說話然後繼續打），坦雅更直接對觀眾說「There's no such thing as the truth. Everyone has their own truth」，為什麼他們那麼在意「觀眾」？影片真的傳達出了各人自有盤算自有真相這回事嗎？

如果說《冰之驕女》打破第四面牆的目的，是想觀眾自覺到「看電影」這回事，提醒我們正在觀看的只是敘事，而非現實，擺脫沉浸式體驗，拉開距離反思自己對銀幕上各事件的反應，這想法當然不算新鮮，然而編導打破第四面牆的方式（例如上述的邊打邊說），以及處理角色的態度（極力誇張表現其愚昧、荒謬的一面，最為明顯的就是那位自稱專家卻壞了大事的「保鑣」），其實相當玩鬧（史提芬羅渣士本就以編寫各類喜劇成名），整部戲的氣氛也很有荒謬劇的味道，則他打破第四面牆的實際效果，便不是啟動觀眾理性反思，反而是想拉近觀眾與角色的距離，就如上年《死侍︰不死現身》（Deadpool，2016）及其原著漫畫刻意時常打破第四面牆的功用，實屬點綴式的裝飾，過癮，卻談不上深刻。至於那種類近《盜亦有道》的凌厲剪接，出來的效果也是相當暴力喜劇式的，例如坦雅終於成功在比賽完成三周半跳，丈夫指控她領獎後趾高氣揚看不起自己鬧分手（當然又有打架），但不到數日又再復合和好，前後不到一兩分鐘的劇情，導演以密集的剪接和動作，沒有喘氣、消化空間，將說法硬塞給觀眾，這不能說「令角色更加立體」，而只令人笑歎這兩個人「咁都得？」吧。

編導明明想諷刺觀眾一直只想看「八卦」，缺乏真正關懷的心態，可是現下扭曲事實化為喜劇的作法，卻推波助瀾反成新「八卦」——不久前曾跟進當年襲擊案的記者就出來批評，影片誇大了坦雅的受害者形象、老作出她公開抨擊評判團的敢言作風，乃至淡化、掩飾坦雅在襲擊事件的角色（詳見《俄勒岡人報》的文章〈'I, Nauseated': The Oregonian's ex-sports columnist nails what the Tonya Harding movie gets wrong〉），結果無論觀眾是否覺得坦雅值得「同情」，抑或是否覺得影片很精彩有趣，編導片面的詮釋，終究是距離真相更遠。當然我們可說影片藉對白聲稱「There's no such thing as the truth. Everyone has their own truth」，不是單單在於「真實有很多面向，但往往遭傳媒削平、扭曲」的批判，也是為了揭露坦雅夫婦等人多年來屢在人前改口供的表現，但這般喜劇化地「put everyone's point of view out there」，只不過是讓各人自說自話，說要「let the audience decide」，到底觀眾可裁判什麼呢？信與不信（都擺明是荒謬喜劇，還有多少可信）？信什麼呢？不信又如何？到底這是有意為之別有含意，還是編導搜集材料時受到坦雅的蒙騙（故此偏向她在襲擊案中不知情的說法），就不容易分辨了。

《大國民》不同角色各自說法，真正能夠做到讓觀眾自由思索「大亨」主角的一生，當中記者角色的設置非常關鍵；《冰之驕女》也是以採訪的形式出發，但錄像者的身份相當模糊，而且缺乏「查」的過程，眾角只是正面對着鏡頭說話，整個採訪的設置就沒大意思了。更甚的是《冰之驕女》既連當年跟進報道襲擊案的電視台記者也為之寫了一角，但他同樣只是對着鏡頭間中說說話，並沒有對對事件提出任何獨特的詮釋或補充，彷彿只是間場的工具，反映了編導對自己運用的各種手法，其實沒有充分的了解和思考（例如如果要批判傳媒，為何不對這角色開刀？這角色可「let the audience decide」些什麼呢？）。

因此，《冰之驕女》只是個取材聰明、製作精良、表演一流（幾位主角配角之出眾，已經有大量獎項加持，不需要在此再表揚了），略帶批判意味而不夠徹底的作品，我觀賞的時候是覺得有趣的，若要選2017年度廿大佳作應該也會選進此片，但深入思索起來就沒多少餘味了。不要緊，《冰之驕女》令一眾演員事業更上一層樓，而真實的坦雅因此又得到了「翻身」的機會（只未至於能「平反」歷史評價吧），電影將她定格於那個在空中自轉三周半的光輝一刻，為她塑造成連中重拳依然硬牙吞血一直拼的生命鬥士模樣，故此我說這其實是暗黑版「星海浮沉錄」——真實的肥佬保鑣早就死了，坦雅前夫經歷了不愉快的第二度婚姻後又再成家，坦雅現在則成為了母親（據稱她一度被指不能生育），視子如寶（「He's the most wonderful thing in the world」），她終於成為人們所希望的「良母」模樣。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）