【書評】讀也斯《喝一口茶》 感受輕盈的力量

撰文:朱珏瑾
出版:更新:

枕邊放着也斯的《喝一口茶》已經快一年了。每天睡前讀上幾則,看他文字間的輕盈巧妙,還真如此書書名一般,讓我充滿了愉悅,以及那種講不出的溫潤之感。

(李孫彤攝)

他愛撐油紙傘,因為「撐開它就感到這平凡的油紙強韌的生命力」。他愛吃果子, 說「朋友是熟的比生的好,果子卻倒過來」,因為「太爛熟的果實,給我恐怖的感覺,仿佛虛度了生命」。他緬懷逝去,但又說「只回顧逝去的風景,很容易就忽略眼前的美麗」,不如「過去的、現在的,讓我們一視同仁,注視那巍峨的」。

「注視那巍峨的」,多好的一句,簡簡單單,卻自有金石之聲在其中。

想起最初喜歡電影和書的時候,愛死了奮不顧身地往沉重裏扎,也不管自己是否真的受得起。像小孩子喜歡偷穿大人的鞋,以為那就是成熟的象徵。面對感情亦如此,好像沒有經歷過歇斯底里,都不是真愛。就當是年少的強愁吧,終有一日發現:

「重」不易,但那些能舉生命不能承受之重、若淚中帶笑的輕才最難。

王安憶的小說《天香》裏有這樣一個情節:精於秀藝的閔氏問大家庭裏的女人們,造像中最難的是什麼。小綢說是「眼睛」,閔氏答「也對」,希昭才開口說「是裙底裏的風」。 很多時,我們與面前這個世界間所缺乏的,就是這樣一道「風」。它是我們眼中所能容下的萬物流動無常,是我們與他人他物刻意留出的距離,也是我們在飽經創傷後仍懂得欣賞與感激,辨認出的這塵世之美。

就像走過無數個癡癡怨怨的夜晚,某一刻靈光乍現,懂得停下來憐憫自己。那時才明白,一場「輕盈」的愛是多麼珍貴。那樣的關係便似午夜的涼風,無處不在地湧向你,卻不會順勢令你跌倒。那樣的關係,早就掙脫了互相控制、折磨的死循環,它只是不動聲色地牽引你,是「如水滴入水中」的相遇。

也斯的《喝一口茶》算是新書,因去年才出版,實也是舊物,那是他於 1977 至 1978 年發表在《星島晚報》上的專欄。每篇短短一百來字,寫些對生活、文學、藝術的感想,觸之可及。那時一位有心人幾乎期期不漏地剪報,將這些吉光片羽置於鐵盒中留存了下來。這幾年鐵盒再開,一塊塊當年被認真剪下的鉛字又重見天光。回過頭看,40 年前那股剪報的真摯,不也像場久未散去的暖風,悄悄延綿至今,給人以慰藉。

1977 年,也斯還不到 30 歲,即便後來遭遇疾病的折磨,在我心中,他仍保持着「在這個星球上輕盈漫步」的人生姿態。前路際遇未知,你我尚存此地,過去的、現在的,讓我們無論苦澀甜蜜,都一品這人間的滋味。

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)
你可能感興趣