【影評．路邊野餐】沉默的小城男人
每個人在自己的世界都是驚心動魄的，世界卻對其中絕大多數並沒有興趣。
前兩天看Roy Andersson兩年前拿到威尼斯金獅的電影，片名有直譯做《鴿子在樹枝上沉思》，也有更美一些的叫《寒枝雀靜》。從300年前令俄羅斯崛起的瑞俄戰爭到如今兩個推銷員了無生趣的日子，現實和歷史被打破線性關係，錯亂地拼接了在一起。
這部有着奇異想象力的電影，片中毫無意義的生活，讓我想起上個月才看的另一套新電影《路邊野餐》。可能因為我與導演同鄉，那個發生在南方小城的故事及裏面的人，更讓我感到熟悉。
常年陰雨綿綿，被稱為「天無三日晴」的貴州，霧氣籠罩下，看不到盡頭的盤山路，騎摩托車的落魄男人，他的生活也被打亂後碎片化地放在觀眾面前。不過我喜歡這種打亂，因為這更接近現實生活中真正去認識一個人的節奏，是另一種「剝洋蔥」式的線性。
第一次見面，你只覺得這是一個沉默寡言的男人。來往幾次後，你發現他家兩兄弟關係不好。再熟一些了，你漸漸得知原來他以前坐過牢，是個「中年古惑仔」。後來你才終於聽說，他不僅坐過牢，老婆還得了病。
電影裏兩個中年人，一男一女，在屋頂給逝去的親人燒紙，說起那些痛心疾首的往事，語氣也只是淡淡的，淡到甚至讓人看不見空氣中有一絲暗湧。死亡，自由，生命，汪峰式的怒吼到了他們這裏，或許只能換來迷濛的煙圈後，眼角輕輕的一瞥。
多年來，我的身邊，也有很多類似這樣人到中年的「小城男人」。
他因年少糊塗的一點衝動，在十七八歲的黃金時期坐監10餘年。他把自己同佚失的愛情合葬，幾乎從20幾歲就廢掉了。還有他債務纏身，半生都活在這重壓下。
他不太會使用社交網絡，因此也不懂什麼是自戀。他不看書，偶爾隨手拿到一份報紙可能會看上幾眼。除了去銀行櫃枱辦理業務，他幾乎從不寫下點什麼。他不愛和人聊天，沒去過太多地方。他生生世世在這小城裏，年輕時做過的夢早在破滅前就被遺忘。生活並非絕壁，卻也是攀不過的高峰。什麼是生命的意義，活着不過如此而已。
他唯一浪漫的表達，可能只是電影中的男人那樣，借一支別人的話筒，為心中那個人唱一首老土的《小茉莉》。
每個人在自己的世界都是驚心動魄的，世界卻對其中絕大多數並沒有興趣。
捷克作家Hrabal筆下曾有過那麼多「底層的珍珠」，他讓我在無數個睡不着的夜裏總愛去想，多麼純樸的生活，沒有精神的指引，都將是泥沼。
《路邊野餐》的導演也企圖用自己的詩句為那個中年男人找到精神上的出口，可惜，這不過是種一廂情願式的理想主義。在凱里，在貴州，在中國，真實而壓抑地存在着的，是絕對沉默的大多數。
推銷員已死，上帝尚未降臨，但反正生活仍像望不到盡頭的盤山公路，迷茫中無休止地繼續着。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）