【影評．七俠蕩寇誌】復古未成　主角老態只餘槍林彈雨

官商鄉黑勾結、搶地殘民自肥，民眾起初膽怯遲疑，到絕處終浴血頑抗，這是不久前陳木勝《危城》的故事橋段，想不到同樣是荷里活新片，安東尼奎克（Antoine Fuqua）導演的《七俠蕩寇誌》（The Magnificent Seven）的主題大綱。
這部重拍 1960 年名導尊史杜治（John Sturges）的同名經典，是這個 10 月上旬最受注目的商業大片，可惜拍得不算出色。
何況，即使是原版，其實也並非真正一流的作品。

眾所周知，原版《七俠蕩寇誌》改編自 1954 年黑澤明不朽傑作《七俠四義》（七人の侍）。主角尤伯連納（Yul Brynner）、監製華特美利殊（Walter Mirisch）與編劇華特紐曼（Walter Newman）的創作方向，就是將原版繁富的故事省枝略節，重點放在幾場剿匪大戰，以刺激的西部鎗火吸引普羅觀眾，內容深度並非首要考慮。

成經典西部片　靠主題音樂及七俠人氣

事實上，「蕩寇」這題材看似很浩大，影片其實只算是中型製作，成本不算高。七俠中的史提夫麥昆（Steve McQueen）、查里士布朗臣（Charles Bronson）、占士高賓（James Coburn）等人，當時也尚未成為巨星，說不上是話題大作。

雖然如此，《七俠蕩寇誌》今天已成為大眾心目中的經典西部片。艾瑪伯恩斯坦（Elmer Bernstein）譜寫的主題音樂更是深入民心，後來萬寶路香煙取之用作廣告音樂，又將傳奇延長數十年。

不過現今的觀眾未必知道，其實當年《七俠蕩寇誌》票房並不成功。儘管黑澤明看過影片後甚表讚揚，西方影評卻不認同，批評此片蒼白兼膚淺、陳舊而造作。倒是後來「七俠」演藝事業愈來愈成功，成為一代巨星，電視台又經常重播此片，帶動人氣，影片才逐漸「經典化」起來。

陳套英雄主義　只記起連場槍戰場面

因此，《七俠蕩寇誌》雖然在流行文化佔一重要席位，卻尚未得躋身電影藝術的殿堂。如果我們從西部片的歷史考量，就更容易看出《七俠蕩寇誌》的尷尬之處。

在 1950 年代末、1960 年代初，荷里活傳統西部片早已踏入了瓶頸，白人至上的英雄主義再也不合時宜。尊福（John Ford）最偉大的兩部作品——1956 年《搜索者》（The Searchers）與 1962 年《雙虎屠龍》（The Man Who Shot Liberty Valance）處理的正是這個議題，既反思長期遭主流美化的種族主義、侵略歷史，也以文明和法治為草莽英雄傳奇編寫輓歌。

《七俠蕩寇誌》的白人英雄捨命救助墨西哥村落，義無反顧，道德上當然可嘉，然而終究是陳套的英雄主義。儘管最後四俠犧牲而「贏家總是農民」（Only the farmers won. We lost. We'll always lose.），但這句直接承襲自《七俠四義》的經典對白，並無足夠反英雄的力量。觀眾記得的，始終是連場槍戰場面而已。（有趣的是本片在墨西哥取景時，當地政府嚴詞不許醜化本地人。結果故事背景雖是墨西哥貧苦農村，農民卻個個衣白潔淨如雪，過度「修正」了。）

場面調度無甚驚喜　比不上其他西部片

即使只談槍戰場面，原版《七俠蕩寇誌》其實也只平平無奇。1950 年代末期，電影商為了對抗家庭電視娛樂，紛紛以超闊銀幕及巨額製作吸引觀眾。1960 年代開始流行而自成一派的意大利式西部片（Spaghetti Western），就非常懂得運用闊銀幕效果，包括誇張的臉部、眼部特寫，前後景對比強烈的構圖，善用畫面左右闊度的推軌鏡頭等，皆一新觀眾耳目。

原版《七俠蕩寇誌》雖然也用上了 2.35：1 闊銀幕，尊史杜治的場面調度卻只能說是穩當、流暢，並未有什麼驚喜。他無疑是個很可靠的多產導演，拍動作場面也有一手，像 1957 年《龍虎雙俠》（Gunfight at the O.K. Corral）就拍得比《七俠蕩寇誌》更有張力，但相比同期的西部片大師，仍是難免被比下去。

說到明快、俐落、簡潔，尊史杜治固然不如專拍低成本西部片的極簡主義名家畢布迪查（Budd Boetticher），包括後者同期的《單騎緝兇》（Ride Lonesome）。說到緊湊、陽剛、直接，就更比不上一代大師侯活鶴斯（Howard Hawks），遑論與後者 1959 年傑作中的傑作《赤膽屠龍》（Rio Bravo）相提並論了。

內容風格半舊不新　可觀而不夠精彩

原版《七俠蕩寇誌》內容與風格上半舊不新、可觀而不夠精彩的尷尬表現，恰巧也是新版本的弊病。

故事上，新版《七俠蕩寇誌》只取了原版的故事框架，人物和背景設定無疑大有不同。例如原版掠奪型的霸氣盜匪，就換成了新版懂得佔地發展並大談「資本主義就是新宗教」的野心家。又如原版白人至上的西部群俠，在新版就變成黑人、亞洲人、原住民等拼湊的民族熔爐新組合，最終貫徹復仇意志的也是堅強的黑人和女性。

如果純粹比較新舊版變化，確實明顯，但放在西部片的歷史，就不算新意了。

如對美國立國精神的反思，里昂尼（Sergio Leone）的 1968 年傑作《萬里狂沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）已寫得極為深刻。又如對復仇的思考，本片也無意探挖如安東尼曼（Anthony Mann）1953 年無可比擬的《赤壁亡魂》（The Naked Spur）。至於改由黑人或女性馳騁西部世界，1960 年代末已有獵奇式、喜劇式的變奏，近年更是大行其道，沒什麼特別。

人物非傳統西部英雄　主角老態畢露

至於槍戰風格，台灣影評人湯以豪指出這「才是全片最欲深掘的美學展演」，其「復古的剪接方式——『一正拍、一反拍』的剪接法」是果斷與勇氣的呈現，「真正了解西部片的美學真諦」，因為「正拍反拍的兩幕構成不僅僅是特寫了武器（子彈）然後呈現傷人的速度，也特寫出了槍手之間鬥志高低的精神具現」。

我認為顯然是過度解讀︰

一、新版《七俠蕩寇誌》的人物根本就不是傳統西部英雄；

二、這種正拍反拍的策略，真是「安東尼苦瓜」導演真正關心的展演嗎？

先談第一點。如上所述，原版《七俠蕩寇誌》面世的年代，傳統西部片雖已走到了盡頭，但其依循類型片公式的人物寫法，反而予人熟悉親切的感覺。尤伯連納飾演硬派領袖、史提夫麥昆貫徹反英雄形象，觀眾自不陌生。但最能表現傳統西部片精神的，卻是「斬柴佬」查里士布朗臣，他孤傲地出場（西部牛仔總是孑然一身），默默幹粗活（槍藝再高強還是要搵食）。既能神勇殺敵，也對小孩表現得既嚴厲又關愛，這都是延伸自 1953 年《原野奇俠》（Shane）的英雄寫法。

原版另一有趣的角色是賀滋保荷斯（Horst Buchholz）飾演的莽撞少年，他既想得到偶像英俠的認同，實則技藝未精，只能以自大掩飾內心的膽怯。這也是傳統西部片對「成長中的少年」的獨特刻畫（失父尋父的象徵），使平凡的劇情變得較為耐看。

那麼新版《七俠蕩寇誌》呢？原版七俠中雖然也有言行奇特的怪客，但像基斯柏特（Chris Pratt）般愛「變戲法」的浪人、李炳憲延續其常演的刺客殺手形象的飛刀手、雲遜當奴費奧（Vincent D'Onofrio）刻意轉腔調，殺人方式又古怪的山林狩獵者，顯然都不「傳統」。反而像西方影評所言，不過是近年漫畫化的超級英雄角色的變奏，完全不具西部味道。脫離傳統西部的人物和鄉情，也就沒有傳統西部片的美學真諦可言。

另一尷尬之處，是原版面世時只有主演的尤伯連納是賣座巨星，史提夫麥昆等六俠雖已頗具人氣，畢竟尚未大紅大紫，各演員勇於搶戲又很有可塑性。新版《七俠蕩寇誌》卻明顯想拍成 star vehicle，但只有基斯柏特（Chris Pratt）算得上是當紅小生，丹素華盛頓（Denzel Washington）、伊芬鶴基（Ethan Hawke）等卻都漸老矣，又無甚飾演西部片的經驗，演來根本不是那回事。儘管導演在構圖和調度上「參考」了不少西部經典，終究說服不了觀眾呢。

槍林彈雨只餘官能刺激　未算「復古」

第一點不能成立，第二點也很值得懷疑。我能同意的是導演刻意不用誇張慢鏡頭等「現代技法」，但他拍到最後，真正想拍的其實只是槍林彈雨的景況。最後甚至祭出了威力強大、連射無礙的格林機鎗，轟射燒殺的現代官能刺激完全蓋過了所謂正拍、反拍式兩幕構成美學。

當看到匪幫一字排開的愚蠢陣法、鄙陋自滿的惡俗神情，接着雙方互墮陷阱的漫天殺聲，實在沒什麼「風格」可言。電子遊戲機式的爽快殺戮，只是很廉價的動作片拍法，說是「復古」太牽強了。

新版《七俠蕩寇誌》其實很像三池崇史 2010 年的《十三刺客》（十三人の刺客），那是重拍工藤榮一導演 1963 年的同名經典。表面上想復古，實質完全是現代動作片的陳套。無論結尾誇張的殺陣（同樣是在小村中設陷阱）、老態畢露的主演（役所廣司與丹素華盛頓），都給人牽強尷尬的感覺。這兩部戲在商業上都是成功的，但也是僅此而已。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）