也論天才：張愛玲與三島由紀夫
讓人失望的並非自己沒有某方面天才，而是對「自己懷有天才」這一想法有了不切實際的幻想。要快樂，比成為天才更易行的是降伏幻想，熱愛現實。
偶然又翻出張愛玲的《沉香屑——第一爐香》，許久沒看過，再看，仍覺得好，每個字都好。她寫公共汽車上瘦弱憂鬱的男孩子，偏偏要在畫面中加入一個抱着杜鵑花的乘客，乘客是不具備形象的，只有那花伸到窗外紅成一片，在前景與在後座的男孩形成對比。之後女孩上車和男孩說話，公車猛地轉彎，女孩淒哽地流淚，那人手裏的花也受了震，簌簌亂飛。短短一個小片段，對節奏和意象的把握一氣呵成又恰到好處，自然讓人讚歎。
不久前，文學雜誌上登出張愛玲遺稿《愛憎表》。買了來看，文章並未完成就算了，她凌亂的手稿和尚在修改階段的章節也被一併刊了出來。
再不迷信的人，也總會信點「天才」說。畢竟把責任拋給上天，無論怎樣，是對自己無能的一種寬慰。所以當看着滿篇塗抹刪改，同一個段落重寫又重寫，和「一氣呵成」沾不上邊的稿件，我竟天真地有些失落。像走錯路進到了高級餐廳的後廚，看到那些菜單上精雕細琢的菜品原料掛着泥土，被胡亂浸在邋遢的水槽裏。有種洩氣之感。
對看客而言，自然沒有嫌料多的一天。但張愛玲若在世，該不會想要把筆下的字一個個都拉出來排着隊見光。哪個作家會願意把自己尚未完成的作品就這樣陳於人前呢？可惜人身在時都無法事事由己，更遑論彼身已退。也罷，昔人已乘黃鶴去，留在此地的只好繼續留下任人擺佈。
要說天才，上月是三島由紀夫逝世46年紀念。沒想就46年了，眨眼半個世紀。那腹中流出的鮮紅的血仿佛都未乾透，便已滄海桑田，換了人間。假如把好作家分為兩種，一種是自己若苦心孤詣也有機會寫得出，或真要模仿，不管拙劣高明，至少能描出個樣子來的；另一種，則是從來讓人抓不住，永遠有探索的空間，讀時已然清楚明瞭，自己這輩子無論如何是寫不出來了的，那麼三島在我的名單裏毫無疑問屬於後者。
絕對純淨與絕對肉體，絕對孱弱與絕對暴烈，絕對的美和悲觀，絕對毀滅。他不光寫，還要把生和死都通通變成自己作品的一部分，未必是最好，卻最有代表性。在他的自傳體長篇小說《假面自白》中，他寫道：「天生血液不足，培養了我夢想流血的衝動。這種衝動又使我喪失了更多的血。這樣就愈發使我渴望血。」怎料這句話，竟成為他短暫一生的忠實寫照。
平凡的人有機會遇見天才，雖他在暗地，人在舞台，這照面只是一廂情願，但終歸是種幸運。欣賞之餘，回望周身大概有時也難免灰心。不過後來我總算了悟，所有讓人產生難過、遺憾、憤怒等失望情緒的人或事，其原因都既不在事，也不在人，而在我們內心錯誤的預期。
讓人失望的並非自己沒有某方面天才，而是對「自己懷有天才」這一想法有了不切實際的幻想。要快樂，比成為天才更易行的是降伏幻想，熱愛現實。
（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）