【日本藝術．來稿】醍醐灌頂的尺八音樂

電腦圍棋全面擊敗人類棋手是即將會發生的事，令不少人為之沮喪。
我小時候學樂器，一向風趣的老師篤定的說將來機械人一定會取代人成為音樂家，機械愈來愈仔細，只要輸入所有演奏的資料，機械人一定會比人更細膩、更精確。
在人類才能節節敗退輸給電腦的時代，想想哪一種音樂演奏是人類最後的堡壘陣地，尺八可能是其中一種。

相傳唐代有一位叫普化禪師，善於搖鐸（一種像鈴的法器）頌經，聲音蕩滌心靈，一位叫張伯的人吹奏竹管樂器，摹仿普化禪師的鈴聲，創作出樂曲《虛鈴》，樂器因為長一尺八寸，故名為尺八。張伯的子孫一代一代承繼着尺八及其音樂，直至宋代，一位日本遣唐僧人向張伯的後代學習尺八，從此尺八及其音樂東傳日本。當地僧人視之為「一音成佛」的法器，傳承千年，張伯最初創作的三首樂曲現今還保留着。

為什麼說尺八是最不能被電腦機械取代的音樂？因為它有很多非音樂的成分。它因為簡單而造成的缺憾，不是要徹底改善，而是留下「留白」讓人去探索。一般來說音樂由音高、節奏、音色組成，尺八在這三方面有其規律，亦有各種細微的要求，更特別的是，在這三者上加上自然的竹子的聲音（亦可說是不好聽的聲音，甚至噪音）在音樂和非音樂之間游移，所以它的音樂常常令人聽不出明確的旋律，有些不諧協的地方，卻有天地蒼茫之感。這與當代音樂有太多相似的地方。John Cage 曾經談及音樂和聲音（可以在 YouTube 搜尋到），一番玄論可以和老莊「大音希聲」或者嵇康《聲無哀樂論》相提並論，這種音樂竟然可以貫通古今中西，豈不妙哉。

且舉一例，大家可以聽聽海童道（Watazumi Doso）的音樂。

這位曾經被塔可夫斯基拿來當電影配樂的音樂家，給人最深的印象莫過於手抱一根三、四尺大竹，一副老僧入定的修行者姿態。他的演出音量動態極大，往往在音色細微婉轉的時候突然使用狂暴般的氣沖音，讓聽者無從招架，當頭棒喝之後令人領略寂靜和聲音的各種可能性。一方面他是結合音樂和修身的宗師，另一方面他又有頑童般的性格，各種可以吹出聲音的工具，包括酒壼、海螺都拿來吹，成為音樂的一部分。這種大破大立，狂禪頓悟，可以說是類似中國晚明精神，如張端圖的刷筆書法、江右王門龍溪哲學、傅山的異體字、八大的只按不提的沉滯用筆。這些非音樂、非書法，非哲學，非畫，是大徹悟，是對精緻藝術（Fine Art）的反抗，是推倒重建，是反本溯源，不要精緻的、冰冷的成品，而是要建立的過程。

走筆至此，想起兩幕電影片段：大導演寇比力克《2001 太空漫遊》的頭一幕蠻荒場景，不也是反思人類文明的立和破嗎？梅維爾在和電影《紅圈》裏面，開鎖專家要開啟金庫的時候，儘管已經架好器具，即使知道稍一不慎即萬劫不復，卻要徒手拿槍瞄準扳動步槍，為的就是槍手的尊嚴，那一刻淋漓的存在感。

人生，乃至藝術，乃至音樂亦然，在技巧至上的今天，是不是其實失去什麼。我又想起今天的教育，要追求那些指標重要，還是還原一個小孩子活潑好奇的生命重要？要步向機械，還是還原生命的可能性？

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）