【畢作虧心事.影評】東歐國度「怪獸家長」的辛酸

撰文:李美
出版:更新:

歐洲電影,大家或已少看;羅馬尼亞電影,相信更是少之又少。
那麼,大家好應一睹《畢作虧心事》;電影贏得康城影展「最佳導演」,正是其高質好看的最佳證明。

先派定心丸,不要以為得獎大作必然「離地」;相反,《畢作虧心事》絕對是齣非常「貼地」的寫實電影。

故事觸及的主要題材,就跟大家息息相關,無論是羅馬尼亞人、抑或是香港人,也不管是為人父母、抑或是為人子女,更莫說是藍絲、抑或黃絲,本片絕對人人啱睇。

顧名思義,本片英文名為《Graduation》,故事主軸圍繞「怪獸家長」如何為女兒學業鋪路。至於港版突出「虧心事」,則暗指「怪獸家長」可以怎樣不擇手段。對於今日香港來說,觀眾看罷此片難免會有若干反思。

事實上,羅馬尼亞作為東歐國家,亦即前蘇聯的衛星共產國家,儘管早於80年代末、90年代初隨著蘇聯解體而逐步開放,惟社會上仍殘留這樣那樣的問題,而且人均GDP亦只得9,000美元左右,反觀英國則約44,000美元(香港約42,000美元)。當了解到相關羅馬尼亞基礎背景後,觀眾肯定對故事發展體會更多。

話說回來,即使事前空白一片,單憑電影的叙事鋪排,觀眾也不會出現理解障礙。如前所述,這是一齣老少咸宜的電影,節奏既不會過於緩慢,氣氛也不會過於沉重,反之,隨著劇情層層推進,大家只會愈加投入到角色裡去。

「怪獸家長」的拍法,要不就是荒誕搞笑,要不就是面目可憎;然而,本片拍來卻毫無此感,男主角安迪提泰尼的演技固然了得,導演兼編劇的基里斯汀穆基亦功力非凡。畢竟,他同時贏得了康城影展最高殊榮「金棕櫚獎」!

總之,《畢作虧心事》適合「怪獸家長」看、適合「怪獸家長」直升機下的子女看,也適合希望了解前共產國家、以及任何關心社會的人士觀看。

故事主軸圍繞「怪獸家長」如何為女兒學業鋪路。(《畢作虧心事》劇照)

【編按:以下內容或含劇透,逃生門在此。】

父親是仁心仁術的醫生、女兒是品學兼優的學生,作為中產階級的父親,極力栽培女兒成材,豈不理所當然、無可厚非?然而,有謂過猶不及,愛本無罪,但過份的愛則為溺愛,催谷過度更會淪變「怪獸家長」,好像動輒追問考試狀況、有否應試,以至堅持女兒必須赴笈英國等,而訴諸違法手段「走後門」確保女兒升學,更恐由「怪獸」一步步慢慢「入魔」……

重點是,父親Romeo所做一切,卻似情有可原。始終,女兒Eliza慘遇性侵事件,雖然沒遭強暴,但卻帶來嚴重的心理及生理影響,原本在考試裡勝券在握的她,竟因手部受傷無法完成試卷,漏答兩題的結果便注定不能攀過9分門檻。當中,主考機構非但不予體諒,例如特事特辦寬待考生,且還質疑手部石膏或含「貓紙」,做法豈非不近人情、不合常理?有見如斯「不公義」,Romeo起來抗命,難道又是完全錯誤?即使他同流合污,歸根究底不是為公義而戰嗎?

何況,父親不是為了自己搏鬥,而是為了心疼的女兒搏鬥。電影裡,父愛表現絕對淋漓盡致,如Romeo所言,所做一切皆為Eliza著想,他也願意承擔一切後果,前提是千萬不能拖累女兒。事實上,Romeo本就極之痛恨本國腐敗,所以才一心希望女兒出國發展;他最後不惜沾污雙手,內心掙扎絕對可想而知。除女兒升學相關事情外,他都堅持要規行矩步,包括不收病人「利是」。

凡此種種,「怪獸家長」Romeo,又真是「怪獸家長」嗎?漸漸入「魔」的他,又真是完完全全的「魔」嗎?

所以說,演員和導演的功力深厚。劇情一路發展,Romeo即使逐步入「魔」,但他卻不討人厭,因為一切只是無奈結果,他反而是在致力糾正不合情、不合理之處。又如Romeo鬧出婚外情,皆因面對家裡只懂抽煙、整日望天打掛、沒見做過炊事或家務的妻子(情婦則深夜煮湯他喝),Romeo出軌也似「順理成章」。他對妻子當頭棒喝的一幕,正是本片一大點題之處:「入世」隨俗的Romeo,壞事做盡只為肩負責任;否則妻子怎能「出世」脫俗,一再站於道德高地?於此基礎上,妻子又何來非議丈夫呢?說到底,所有都是大環境的不公所致,眾人的錯只是源於社會的錯。

Romeo鬧出婚外情,皆因面對家裡只懂抽煙、整日望天打掛、沒見做過炊事或家務的妻子,Romeo出軌也似「順理成章」。(《畢作虧心事》劇照)

的確,電影菲林下的貪污腐敗,很大程度都不討人厭,彷彿在說這是大氣候問題而非個人問題。例如垂死的病人高官,便多次堅決塞錢回饋Romeo,感覺上過程都不似貪污,更像是知恩圖報。考試局高層安排為高官打尖換肝,同樣旨在投桃報李、互相幫忙。一方面,電影如斯表達手法,既是非常高超,有效捍衛了Romeo不討人厭、為世所逼的角色設定;另一方面,電影還要表達一個狀況,就是正正受累當地此等意識形態,貪污問題才難以杜絕,因為人們打從心底沒有視此為惡,反而視此為善!Romeo決意Eliza出走他國的底因,恐正因為這個地方的貪污文化已經根深柢固、無從救治!

本片還有一個點題情節,就是Romeo帶著情婦兒子遊公園時,該疑似語言障礙孩子竟然向插隊的人擲石。顯而易見,這豈非面對不公義事情的抗爭手段嗎?天真的稚子,本能似地作出反應了。問題是,當Romeo喝止男孩後,男孩反問應該如何處理不公義事情?Romeo及其他家長都答不出所以然來……

其實,電影裡尚有其他魔鬼,例如向Eliza施暴的犯人,他肯定是個不折不扣的魔鬼;另外,Eliza男友又有否目睹案發經過,以致沒有施以援手助Eliza脫險?不過電影明顯都沒明確交代。始終,本片的終極壞蛋,乃是不公義的社會;是故其餘角色們,俱為不公義下的受害者。如果電影強化了其他魔鬼,難免會相對淡化主題核心。同一道理,電影也沒交代Eliza能否赴笈英國,亦無交代Romeo有否依法受到制裁;這裡所以留白,同樣在於不去明示同流合污的好壞結果。難道Eliza因此成功出國是好?難道Romeo又應獲得法官同情而無罪釋放?電影要探討的,不是事情有何結果,而是事情最初應否如此、或者為何如此。

香港不似羅馬尼亞,至少不會出現屋村有人挖洞、有人擲磚都無人理會的治安問題;然而,「怪獸家長」在望子成龍之餘,又有否不同程度地走後門了?一切是否公平公正地進行?抑或有鑒於其他人的不公義行為,而不得不一起同流合污?一如其他地方,香港亦有本身的不公義問題。Romeo其實是個父親典型。論「怪獸家長」程度,香港較諸羅馬尼亞,可能小巫見大巫。

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)