等一等　為一直愛你的親人

愛既是一輩子，親人生時存在，死後繼續存在，之於永恆。為一直愛你的親人，別輕易尋死。

死亡遲早都找你，切勿憑自己。

學童自殺新聞已經聽夠了，日前再傳出資深傳媒人，人稱「杜Sir」杜惠東 （說是杜如風父親應該夠清楚了吧）腎衰竭去世的消息，心更一沉。

資歷深厚　有禮和藹

當年杜Sir推出新書《繁星閃閃》講娛圈明星秘聞，像成龍、梅艷芳、鄧麗君等等的軼事情史，一度惹來熱話。那段日子經常會見到他，我要為他的新書發佈會做準備。他愛約在咖啡店輕鬆見面開會，順便又滔滔不絕跟我們一班後輩講娛圈和人生。

無論如何，以他的江湖地位，其實不需每事跟到足，因此着實難忘他做事愛親力親為，落手改稿、發佈會上有禮和藹、滿面笑容，親自招呼所有人。而當年書展，因為書中大爆梅艷芳秘聞，曾經激起梅艷芳歌迷會不滿，揚言採取法律行動和包圍書展出版社攤位，要求所有書全線下架。作為娛樂界資深公關，他着實是處理過去了。人出生白紙一張，數十年經歷磨練，然後勇闖八方。無論一生如何，世人如何評價，死亡都找上他了，無人例外。而杜Sir之所以令我難忘，是他的神情舉止，令我想起父親。

一句心照　一生思念

父親肺癌，發現時已末期，半年忙碌的電療化療物理治療，所有事像雲霄飛車發生得快，來不及整理情緒，他就離開了。從此在電視見到曾江的眉目，會想起父親；見到杜Sir指手劃腳，又會想起父親。

的確，我們的感情很好，但好得來又很害羞、很subtle。在他臨離世前幾個鐘，媽問他有什麼想跟阿女講，他好辛苦吐了兩字出來：「心照」，是他當時最大能力能講到的話。這兩字從此就打破了父女倆數十年來那道無形的害羞界線，是最接近「爸爸我愛你」和「阿女我愛你」的情感表達。自此，對他的思念就像缺堤一樣，流淚和失眠是常餐。

在一次出席醫院活動時，遇上了港大李永浩教授，大家談起喪親。

「有人問我，一個人為摰親摰愛的人哀傷，應要多久？你估我的答案是什麼？」教授問。

我顯然沒有答案。「是否人人不同？」

「一世。如果有一個人對你而言真的那麼重要。一世，這人都在你心裏面。一開始當然會辛苦，慢慢，好多人都做得到的是安心，你會在心中好記掛他，好感恩。我不相信，你自己去到生命最後一刻，你會忘記他。」

「一定唔會。」我立即回答。

「既然一定唔會，你便不用夾硬拿他出來記住，好自然你便會記得他。你要記住自己的感覺是我一定唔會。若他以前好愛錫你，他現在仍然都愛錫你。他想你掛住他，但亦想你好好地過生活。」

「我明白，但眼淚會繼續流。」

「流眼淚完全ok，值得為爸爸有這些眼淚。我接受因為那是爸爸，但不需一定要拿些什麼給他看，大家心照。」

愛既是一輩子，親人生時存在，死後繼續存在，之於永恆。為一直愛你的親人，別輕易尋死──讓他與思念共存一生之外，還背負因親人尋死更複雜的內疚情緒。如果感覺很久還像在谷底，乾脆停止思考和鍛鍊，放手、休息、等待。想像眼前的波浪線圖和自己在波浪上面的位置。這是事物的規律，雖然不知道下一波何時會來，但會更容易捱過冬天，捱過所有草木都發芽。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）