老了　才懂中秋節的美好

如果人年紀大了才會想起父母的好；

那我承認，我老了。

母親洋化，有點像永遠忠於殖民地時代的那一代人，堅持英式英語，也堅持手寫出來的字代表一個人的品格；每天afternoon tea，退休後尤甚。但非常中國人的中秋節，卻是她最重視的。

18歲以前，中秋節的晚餐總是一家人一起吃的。

母親會提前從會計師事務所下班，親自指揮煮飯阿姨準備晚餐，蒸魚的蔥段放多少，醬油要跟花生油一起燒熟才淋到魚上面，新鮮買來的雞蒸好了之後，怎麼保持雞的表面不能乾，切成規定的大小，刀鋒歪了令雞肉的兩端不是平衡線，母親會輕輕皺一下眉，又再認真安排出菜的順序。英國帶回來的白色瓷器，通常會在三天前就清潔好了，只有在中秋節的晚餐才能用。

「白色的，大而圓，就像月亮一樣。」

桌上會有八道菜，即使我們只是四個人吃飯。吃飯的時候電視永遠是關着的，no elbows on the table，都是得嚴格遵守的家規。我一心只想着晚餐之後到公園盡情的跑和盡情的玩。

所有孩子提的都是塑膠的玩偶造型燈籠，顏色很亮，用電池的小燈泡也很亮。母親總給我買傳統的紙燈籠，有點像手風琴式，淡黃色，上面是水蓮花的圖案，蠟燭微弱的光忽明忽暗。六歲的我不懂，母親說，優雅的美，才是永恒。

跟六歲的孩子談永恒，太遙遠了。有一些道理，長大了也不一定會懂。

印象中，從工作以後，就沒有跟母親吃過中秋節晚餐了。工作第一年的中秋節前夕，電視台的上司說，北京有急事。

「我去。」

沒等主管把話說完，很怕猶豫一秒鐘，機會就流走了；第二年的中秋，在日本；之後比較多的中秋節，都在德國。

為了工作而缺席母親最重視的中秋節晚餐，我以為這樣很有型，很自主思考；很多年來，我都很愚蠢的這麼認為。

對於現代人而言，忙碌是一種成就的象徵。有點愚蠢的我忙故我在。回家跟母親吃飯，聽起來太娘。

大概也是從愚昧的我踏進社會開始，母親的中秋節都是一個人過。

煮飯阿姨退休了，英國的白瓷器也早就沒有再拿出來。母親還是會自己去買一個雙黃白蓮蓉月餅，榮華的，藍色的鐵盒子上面的是幾十年來沒有變過的牡丹花。

「過節，家裏還是要有過節的樣子。」

如果人年紀大了才會想起父母的好；

那我承認，我老了。

花了快二十年，發現外國的月亮沒有特別圓。

從小就被教導要按着社會上的梯子一直爬，當所有人都這樣做的時候，沒有空也沒有閒功夫去質疑這樣對不對。工作一直都是一個最堂而皇之的藉口，因為工作錯過的中秋節晚餐，因為工作錯過的好朋友的婚禮，重要的人和重要的關係，彷彿把這個藉口呈到法庭上，都能自我開脫。

工作有點像個狡猾的幌子，為了虛無的滿足感和銀行裏好像比較實在的數字，捨棄的是不是太多了。

有一年的中秋節之後，回家看母親。白頭髮好多，還是很優雅。

有點想念自己剛進社會的那一年，每個禮拜五下班之後的二人約會，看秋冬新款的皮靴子，到一家新開的意大利餐廳用晚餐。母親說，那是她最愉快的時光。

是不是要早點懂？

其實不會早點懂；早點懂了，也不是現在的感受，沒有錯過的悲傷，懂的也不會深刻。

中秋節快樂。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）